首页 -> 2006年第7期
富萍
作者：王安忆
戚师傅是借换铁窗把手的由头，上女人那里去的。他挑了个下午一点钟的时间去，邻居们刚吃了饭，在歇午觉，小孩子又去上学了。这一回去，距离上回女人来他家，告诉身孕的事情，已有一个月的时间了。这一个月没有见面，就好像隔了很长时间。他去的时候，女人端把小椅子，在房间前，花园的台阶上，擦钢精锅。她从什么地方讨来半畚箕黄沙，将锅擦得锃亮。当头的太阳下，沙子黄得特别鲜艳。女人的黑发，蓝衫，白袜，也特别鲜艳。戚师傅的心不由又动了一下，想起许多事情。这些事情其实发生才不久，可却显得相当隔膜。现在，他心里揣着一件紧要的大事，要找女人商量。戚师傅不是一个懂人情世故的人，他并不十分了解，他们这决定会对这女人起什么影响。所以，并不怎么困难地，他就把计划和盘托出。女人低了头听，手下着狠劲，在锅面上擦出一道道雪亮的光。听他说完，半天，女人笑道：你们倒是一条心啊!戚师傅不太晓得她的意思，但她的笑却使他感觉到了凄凉。他不敢再多问，做完活就走了。
戚师傅要不来这一趟，告诉说这一番打算，她兴许还下不了这个决心，毕竟肉是长在她身上。可戚师傅兴兴头头地来，兴兴头头地说他的如意算盘，这不免有些欺人了。当晚，她流着眼泪对吕凤仙说：我自己没儿子，倒给他们生儿子?我才不做这冤大头呢!然后，她就向东家谎称开盲肠炎，去医院动了手术。吕凤仙帮她做替工，送饭到医院给她吃，还找了自己在徐家汇的一个远亲的家，让她去养了两天。此事只有吕凤仙一人知道，可是世上没有不透风的墙，吕凤仙的嘴再紧，事情还是慢慢地泄露出来了。
孩子打掉了，戚师傅变得更加沉默。有时候回浦东家中，看到父亲替他领来的那个孩子，已经初中毕业，长成半个大人。这个孩子生得很俊秀，奇怪的是，也和他一样寡言。他不肯学木匠，读书也一般，就是喜欢养活物。养了一群鸽子，一笼兔子，猫和狗。夏季时，满屋都是叫蝈蝈和金铃子的叫声。所以，这座上下两层的房子，虽然人口不多，却很热闹。早晨，戚师傅躺在床上，听见那孩子噔噔地上到屋顶，打开鸽棚的门，招呼鸽子出来。那脚步和召唤都是活泼的。终于，有一日，他将这孩子带去了上海。他只许孩子带一对鸽子，还有一条狗。早晨，雾还没散尽，通往轮渡码头的路上，走着一父一子两个人。父亲背一个大包裹，儿子背一个小包裹，怀里抱一条黄狗，肩上站一对鸽子。
祖孙
一些日子以后，戚师傅和那女人都有些老了，过去的事情变淡了。偶有一次，戚师傅忽又动情，对女人说：我是想讨你的，可是没有办法。女人一听就动了气，说：你讨我？你讨得起我！她打开床头箱子上的锁，揭开箱盖，在箱底摸出一个小包，兜底往床上一倒。倒出金戒指，金顶针，金锁片，两个元宝，又摘下耳垂上一对金环子，扔在一起，说：你用什么讨我？她的上唇因讥讽的微笑更吊起了一些，显得厉害，也显得可怜。戚师傅走过去，想帮她戴上耳环，拙手拙脚的，挂住了头发。女人的头发已经绞短了，顺在耳后，稀薄了不少。正在这时，富萍走进来了。两人都一脸尴尬，戚师傅放下金耳环，走了。
奶奶在床沿上坐下，慢慢将耳环戴上，看着这一小堆金灿灿的东西，对富萍说：你也过来看看。富萍不动，迎着窗户外的亮，穿一根针。奶奶笑笑，又说：你过来看看，看看奶奶这么多年，攒的东西。她不管富萍过来不过来，兀自地细说起这些金货的成色，款式，价值。富萍渐渐转过身来，虽然还是没过去，可眼睛却看着，耳朵也听着。奶奶把东西一件件拾回袋子里，接着说：奶奶是命苦，可总归靠自己，连一根针，也是自己挣的。奶奶站起来，将东西收进箱子，再锁上，一边往下说：认了你那个女婿做孙子，是为了防老，可也不会让你们白赔的，不相信，问你婆婆去，孙子身上，她花钱多，还是我花钱多？这话很扎耳，但因为是带了一股豁出去的劲，兜底说出来的，富萍倒并没觉着被伤着什么。什么“女婿”啦，“婆婆”啦，这些字眼，要放过去，她是听不得的。可现在，奶奶的话里有着更重要的意思，那些字眼就算不上什么了。奶奶转头看看富萍傻愣愣地站在窗户前。看她来这么些天，说是享福，却并没有胖一点，反而瘦了，话也不多，不晓得有多少心事呢！她叹了一口气，说道：孙子是个没性子的人，他，不会欺你，可你也指望不了他，你也是个靠自己的人，我们祖孙二人，是一样的命。这话可能是有些讨好拉拢的用心，却也不乏真心。这些日子下来，她看出富萍不可小视。
有了这一次交心，富萍和奶奶近了些。有时候，奶奶和她说起孙子，她也能听着，不像以前，拔脚就走。奶奶还是很心疼孙子的，她回忆他小时候剪个瓦爿头，夹个布袋子去上学的样子。后来长大了，剪学生头了，前面搭一绺刘海，眉眼又清秀，常被人认做女孩儿。过继给奶奶的时候，孙子小学刚毕业，年年都是三好生，可是家里穷，弟妹多，读不起呀！那一日，孙子穿一双露脚指头的鞋，站在奶奶跟前，一声不吭。他妈推他给奶奶磕头，说磕了头，奶奶就供他读中学。他不动，眼泪成串成串滴在面前地上。奶奶就这样把他认下了。再下一次，奶奶回扬州乡下，已经是两年以后，孙子到码头来接奶奶。他个头蹿了些，更显得单薄。还是不说话，低头将奶奶的行李归在一处，用根扁担，挑起就走。奶奶跟在后面，看着他一扭一扭地挑了担子走，还算有劲。到底是乡下孩子，身子再娇也拗不过命。奶奶自己的亲女儿，对奶奶认孙子自然要不高兴，说我可以养你老。奶奶说：你还有婆婆呢！认了孙子后，女儿时常来说她大伯哥大伯嫂的坏话。说他们怎么样算计着向奶奶要钱，要东西；盖房子时，又怎么奢侈，不节省，不晓得心疼钱；还和外人说，是看奶奶没儿子，可怜，才给她孙子的。话到奶奶的耳朵里，总会有反应，虽然不会直接去和儿子媳妇对嘴，可话不是最怕传吗？一传两传的，就要传出些是非。但无论何种是非，都没有孙子的事，都碍不着孙子一点。连奶奶的女儿都不说孙子一个“不”字。孙子是个好孩子。富萍静静地听着，眼面前渐渐有了孙子的形象和动静。她是没怎么见过孙子的，低垂的眼睛里，只有一双并得拢拢的脚，白袜黑布鞋。她也没怎么听过他的声音，那日他来送去上海的盘缠，和她婶娘说了几句，只有零碎的字音飘进耳朵。他们的乡音本来就是细柔的，他的更细柔一些，有些像唱戏。
从小生活在不是至亲的人中间，富萍对人一贯保持审慎的态度，所以，她是会识人的。她只一搭眼，便知道这是一个乖顺的人。现在，这个乖顺的人在奶奶的描述中，变得清晰起来。他牵了父母，弟妹，一大群亲戚和一大堆是非，站在富萍面前。富萍最晓得亲戚是怎么回事了，亲戚就是一大堆麻烦。所以，富萍看到了一个十分麻烦的将来。这时候，孙子的乖顺又成了一个缺点，这使他缠绵在这堆麻烦里，脱不了身。孙子的温柔也成了缺点，当断不能够断。富萍就有些对孙子生恨。这期间。孙子给奶奶来过一封信，找东家的那个大的念过后，奶奶就和富萍说：这信是写给你的。信上一句没提富萍的名字，句句都是问候奶奶。问上海的天气如何，有没有流行性疾病，饮食怎样。倘需要什么家乡的土产，他给奶奶寄，倘若过不习惯，就回来。奶奶的房间一直都收拾着，干干净净。院子里，他栽了几棵向日葵，大花盘正在奶奶的窗户边，打上了一些花影。家里喂的小鸡长大了，生了蛋，母亲把新鸡蛋都留着，给奶奶吃。鸭子也很好，每天拾一篮鸭蛋，猪呢？长膘了，等奶奶回来，可以杀了吃肉……奶奶说：他明明知道我不会回去，还不都是等富萍你回去？这是一封情意绵绵的信，写得很优美。富萍不由也被打动了，对孙子的恨意化做了一股怜惜之情。到底，奶奶向富萍提起了回去的事情。此时，已到了阳历年底，奶奶的意思是，富萍应当回扬州过年。奶奶说：不是奶奶不留你住，哪有人过年还出门在外？像我，奶奶说，现在还做得动，就算是东家家里的一个人，你却不能学我。富萍低头不语，奶奶又试探着说：我晓得你也不喜欢你叔叔婶娘那个家，春节和孙子办了事，也好，你婆婆信上都提过两回了！富萍红了脸，奶奶以为她是害羞，哪知道她陡地生了气，心里说：没有家回也不去你孙子家。奶奶按着自己的思路往下说：富萍，你要什么和奶奶说，奶奶送你。富萍说：不要。奶奶这才觉出富萍有些带气。这晚上，祖孙俩睡在床上，想着心事。两个小的睡熟了，安静得很，就听见钟的走秒声，嘀嗒，嘀嗒。日子一天一天过去，两人心里都犯愁，眼看就要到旧历年，人是回去还是不回去？
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38]