首页 -> 2007年第5期
戎装女人
作者：刘 静
明可欣接过吕师递过来的纸巾，仔细地擦拭着额头、两鬓间、脖子后边的汗水。擦拭完了，她并没有将纸巾丢掉，而是团在手心里，似乎舍不得丢掉。她突然间问道：“吕师，你二哥牺牲的时候你多大？”
吕师被她问愣了，顿了一下，下意识随口说：“我17。”
明可欣点了点头，叹了口气，轻轻地说：“那年我20岁，差13天就要过20岁生日了。看样子13真是个不吉利的数字，起码对我是不吉利的。在这之前，你二哥写信告诉我，我过20岁生日时，他会寄给我一个礼物，给我一个惊喜。没想到，让我惊喜的礼物还没收到，他牺牲的噩耗却先到了。不知是哪个环节出了问题，等邮包到了我的手上时，你二哥已经牺牲大半年了。邮包是用三合板钉起来的小盒子，里边放了一把做工精巧的小笤帚和一本硬壳日记本。小笤帚是用子弹壳做的，沉甸甸的，是你二哥亲手做成的。装笤帚毛的是半自动步枪的子弹壳，而把手则是重机枪的子弹壳。你二哥细心地把弹壳上都贴上了标签，还注明了用途：代我的手心，扫你的床铺。这是你二哥头一次送我礼物，也是最后一次，所以也是唯一的礼物。我带来了，你也看看吧。”
明可欣从旁边椅子上的纸袋里，捧出了个三合板小盒子，递给了吕师。
吕师伸出双手，接过了二哥罗曼蒂克的礼物。小心翼翼地打开盖子，看到了那把精巧的小笤帚和那个已经很旧了的老式日记本。
吕师拿起那把小巧的笤帚，果然如明可欣说的那样：沉甸甸的。同时，也是凉冰冰的，这点明可欣没说。明可欣没说，并不等于她没有感受到，只是她不愿这么说，也不想这么说而已。
明可欣说：“你翻开日记本看看，看看扉页上，你二哥还写了一首诗。你没想到吧，你二哥也会写诗，写得还挺好。”
吕师放下沉甸甸的、冰凉凉的弹壳笤帚，双手捧起老式的、绛紫色的、陈旧了的日记本。慢慢地打开，一眼就看到了二哥吕排那熟悉的字迹。要不是亲眼所见，吕师真不敢相信二哥竟然会写情诗。
墨水似乎褪了颜色，字迹却依然清晰：恋人早已逝去，柔情却依然动人。
思念的时候，
纸张就是脸庞：
当笔尖轻轻划过的时候，
脸上有酥痒的感觉，
连心也痒了呢，
握笔的手啊，
可曾有过感应？
读着29年前年轻的二哥对爱情含蓄而又渴望的诗句，吕师的眼眶有些发热。她忍了又忍，终于把眼眶里的泪给忍了回去。明可欣善解人意地并不看她，而是拿起小巧精致的笤帚，一下一下地扫着手心……
这样沉默了许久，明可欣才开始继续她的叙述：
“你二哥牺牲后的第二年，他到你家探望你父亲。他也找到了我，给我送来一样东西，是你二哥的日记，很零散，被裁得七零八落，断断续续。那是你二哥他们部队宣扬他的事迹时，要展出他的日记。他们把关于我的部分统统给裁掉了，他们大概认为，英雄人物不该有儿女情长。那个时代这种认识很平常，也很正常。他不知怎么把那些碎片给收集到了，一点一点地整理好，按他认为的顺序，夹在了一个崭新的日记本里。我看了很感动，感动你二哥对我的感情，也感动他对你二哥的感情。
“第二年他又来了，他决定以后每年探亲都要先来你家探望你父亲。那一次，他也礼节性地来看了看我。我们在一起聊了很长时间，都是聊的你二哥。他给我讲了你二哥的许多事，都是我所不知道的事。他很崇拜你二哥，虽然他们是同批兵，你二哥还比他小一岁，但他还是羡慕他，也崇拜他。我相信他说的话，因为他说你二哥的时候，语气里不仅充满了感恩之情，也充满了羡慕和崇拜。你二哥的确非常出色，也非常优秀。在他们连、他们营、乃至他们团，都占了好几个第一：当年就入党，第二年就提干，当了一年排长又提成了副连长。你二哥都当副连长一年多了，他提干的命令才下来。他说你二哥天生就是当兵的料，当将军的料。他几乎就是个完美的人，是个听不到一个人说他个不字的人。总之，你二哥是个特别难得的人。也许，这种像圣人一样完美的人，人间是很难留得住的。
“后来，我开始给他写信，他也给我回信。慢慢地，我们通信的内容有了变化。主要是我的信中有了变化。我对他有了感情，很依恋他的回信，也很依恋他这个人了。但他却有顾虑，不敢接受我的感情。在他看来，这是不对的，甚至是罪恶的。他怎么可以接受他救命恩人的女朋友的感情呢？他很矛盾，既不肯接受我，也不肯离开我。我们就这样，在信中又痛苦又幸福地谈起了恋爱。这种情形，大约维持了将近一年。
“我们的感情，被你父亲无意间发现了。也许是天意，是我们命该如此，也是我命该独身。有一次，他给我写信的时候，也给你父亲写了封请安的信。写完装信封的时候，他还特别担心别装错了，神经质地分别又拿出来看了一遍。越是这样紧张，就越容易出错，果然还是出了错。上帝让他出错，不出都是不行的，两封信果然就装混了。结果，写给我的信到了你父亲的手上，而给你父亲请安的信，却到了我的手里。我们知道信发错后，着实紧张了一阵，很担心你父亲会大发雷霆，把我们的事情搞糟。但你父亲什么也没做，既没有声张，也没有任何举动，比如把写给我的信还给我，换回给他请安的信，等等，什么都没有。你父亲选择了沉默和不动声色。当时我们还为此而暗自窃喜，以为你父亲的沉默就是默许，默许我们的爱情，默许我们的关系。
“令我们没想到的是，等他再登你们家门的时候，你父亲却委托我父亲，郑重其事地提出了他跟吕军的事。我父亲对他说：你不是一直都想替吕排尽做儿子的义务吗？人家不缺儿子，正好缺个女婿，人家正好又看上了你，这不是两全其美的天大的好事吗？连我这个媒人都觉得这是在替天行道，脸上有光呢！
“在我父亲晓之以理、动之以情的说合下，他还能说什么呢？我父亲连‘替天行道’这样的重话都说出来了，他还敢说个不字吗？本来他就对我们之间的感情有负罪感，胆战心惊地不得安宁。这下好了，他解脱了。虽然解脱得非常痛苦，据他说他当时一下子掉了20多斤，人整个都脱相了。虽然如此，可他还是选择了放弃我们的感情，服从你父亲的安排。他在给我的最后一封信中写道：对我而言，放弃幸福，意味着卸掉了一种痛苦又背负了另外一种痛苦。这两种痛苦对我而言，都是要命的，是一辈子不得解脱的。如此看来，这就是我的命了：一生与痛苦结缘，一辈子与痛苦为伴。
“他的文笔很好，我很喜欢读他写的信。我是先喜欢他的信，后喜欢他的人的。这样，我们就结束了一段连手都没拉过的书信恋爱。三年后，他同吕军结了婚。后来我猜测，你父亲是不是不能忍受我跟他在一起，才想着用吕军嫁他的办法来阻止我们？从你父亲给了我他一生积蓄的20万的银行卡看来，我的猜测大概没有错。
“记得我曾对你说过，其实，我的独身未婚，既不是你二哥的原因，也不是他的原因。我也不是没有找过，也不是没有谈过，总归是没找到合适的，也没谈到我满意的。大概这是我的命，命中注定要独其一生。但我的独身，却令许多人不安，比如你父亲，比如他。
“他调到北京快20年了吧？我几乎就再也没见过他。当然我还是知道一些关于他的消息，可宁毕竟嫁到了你们家。这样一来，我们就更没有理由见面了，因为横亘在我们之间的东西更多了，也更复杂了。
“前年，你二哥的一个转业到西安的战友到北京出差，给我打了个电话，要请我吃饭。当时我很感动还有战友在怀念他，没有推辞就去了。去了我才知道，人家还请了他，还有一个在国防大学上学的人，也是他们的战友。那天，他们三个每人喝了将近一瓶的酒。都有些醉了，说了许多往事，也说了许多酒话。他们说到你二哥的时候，都很激动，争着回忆了你二哥生前的许多细节。说着说着，他就流下了眼泪。我相信他，相信那天晚上他流下的热泪的确是为你二哥流的，并不是因为我。时间过去那么久了，他对我的热情早就消失了，即便过去彼此有过感情，也早就压到心底里去了，并没有打算要把它们翻腾出来。这是真的，是真话。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67]