首页 -> 2008年第2期
三重谋杀
作者：［美国］查尔斯·海因斯 著 李钟涛 韦清琦 译
在60年代中期，一位警员若是想请一天假，他会给干124号的一点点小意思，通常为一张10美元钞票。他还会指定哪一个警员去向当地商家收取圣诞礼单，后者则每年按要求向在其店面地区巡逻的警官捐献若干费用。每年只交很少的一笔钱，但从没有哪个商家拒绝交付。
在一些辖区，124号还同时是指挥官收受贿赂的中间人，他定期向较有实力的店家收钱，而后者则以此换取各种好处。124号将大部分贿金交给上司，并获得10％的提成。当然黑吃黑的现象也屡见不鲜，很多这样的中间人在上交之前便截留了一些。在60年代，这些干124号的，尤其是为主子受贿做中间人的，变得炙手可热，他们对警员们小费的求取变成了索取；他们得到的好处可以高达100美元，其金额取决于好处的大小。很有代表性的做法是一个交过钱的警员会从违章司机那里把自己的损失弥补过来，他只警告一下后者而并不开出罚单，同时搜刮走10美元、20美元的零钱。
到了1968年，这类警务腐败在纽约市已相当普遍。诚实的警察对此也只好视而不见。一位反腐警察总长将堕落的警察描述为两种迥然不同的类型：吃草的和吃肉的。吃草的只在恰好碰到机会时才拿钱——比如说从被截住司机那里，后者会一边赔着笑脸一边递上行驶证和驾照，里面夹着一张20美元的钞票。
而吃肉的则每次出勤都必定得找出一个犯事儿的，每次都选定一个猎捕目标。他会走进一家受州酒精饮料管理局管辖的店里，到洗手间把肥皂偷走，那是州酒精饮料管理局和市卫生局要求提供给顾客的。然后该警官便大模大样地走到吧台前说：“嘿，伙计，你这搞的是什么猪窝呀？你知道州酒精饮料管理局对肥皂的规定的！”在1968年，大多数熟悉行规的店员都会一声不吭地转向收银台，按下“非卖”键，抽出一张10美元或20美元的钞票，恭敬地递过去，而那位公共卫生守护者立即离开，走向下一个目标。随着液体肥皂设备的引进，这一行为暂告结束，而等他们又想出将液体肥皂从容器里抽走的办法后便又故态复萌了。
60年代后期，担当124号的人具备很强的组织性，他们似乎有自己的联盟——堕落警察组成的团伙，辖区指挥官可以从中挑选替换人员。许多拿回扣的辖区指挥官在需要的时候会相互交换手下的这些人，但并不向被重新指派的人做很多说明或交代。这导致警务文职人员工作的粗率，他们没法不知道辖区内哪些警官是可以信赖的。
于是哈特维尔警官，布鲁克林东纽约第75辖区的124号，在1968年圣诞节期间被临时调到弗莱特布什的第67辖区时，惹出了极大的麻烦，并因疏忽大意引发了严重的混乱。
梅耶·哈特维尔的样子不像人们想象中的警察形象。他又矮又胖，几乎完全谢顶，他让脑袋左边的黑头发长得尽量长，再将其梳过头顶以遮盖秃掉的部分，于是无意间打扮出了十分滑稽可笑的样子。梅耶的前额永远都是汗津津的。他的面部与众不同，但绝不是魅力所然，而是一副夸张、浓密的八字胡，黑中带灰，还夹杂着前一顿饭留下的模样古怪的碎屑。其表面凸显的蓝色和红色的静脉将细长的鼻子弄得一片斑驳，而且使得那对小而深陷的黑眼珠也黯淡无光。几丛鼻毛杂乱无章地从鼻孔里探出来。哈特维尔警官似乎每天都是从衣柜最底下翻出他的制服的。他的警用衬衫总是皱巴巴的，最下面两颗扣子不知去向，松垮地搭在皮带上，而皮带则被腆起的肚腩顶着。他的黑皮鞋被伤痕弄得几乎成了灰色。可这些都无关紧要，因为他是以全班第三名的成绩从警校毕业的，而且也因为他的成绩，他在布朗克斯的一个辖区的第一个指挥官便挑他干124号。很快就明确的一点是哈特维尔及其指挥官可说是绝配，都是腐败分子。也是在这第一个职位上梅耶·哈特维尔磨炼了做124号的技巧，为每个愿意出价的警员办成他们要求办的事。那种经验，更加上他挣得的名声，使他落脚在了第75辖区，那可是124号捞外快的宝地。
梅耶·哈特维尔警官在第75辖区胆大妄为地吃肉的名声很快为他赢得了“采购员梅耶”的绰号。梅耶有一张价格单，开列了第75辖区警员所有想得到的好处费用，30美元买一天计划外的休假，70美元则能换得午夜到早8点执勤警车里的一个好座位。该时段的巡逻因油水多声名狼藉，因为几乎没有警司在场监督。干警察的都知道这趟巡逻被称作夜盗班，其时两个贪警察可以敛上多达300美元，只消光顾一下过了凌晨4点仍未停止售酒的餐饮店，或是迫使酒后驾车的司机交20、50乃至100美元，以免遭逮捕。
位于第75辖区的东纽约皮特金大街上那些说意第绪语的犹太商人，在看到哈特维尔警官走过来时便会嚷道：“啊唷，‘采购员梅耶’来了！”
有一回，犹太肉商曼迪克对哈特维尔说：“梅耶，你干吗不去打扰那些非犹太人？我已经没钱给你了。”
哈特维尔笑着答道：“那你吃不了兜着走吧！”纽约州政府有个制定法规监管犹太肉商加工、销售肉类的部门，哈特维尔有个朋友在那里。他这个做巡视员的朋友定期光顾曼迪克的市场，转一圈并在临走时称：“梅耶说你经营的店不错。你知道，他是对了！”每隔约六个星期，梅耶就会从曼迪克那里收到75至100美元不等的钱，后者可以得到表示认可的盖章，梅耶则和犹太肉商巡视员平分那笔钱。
就在1968年圣诞节前，当梅耶得知第67辖区的124号要暂且离开一段时间时，他请在警局总部当警监的叔父安排一次调动。
于是在12月第三周的开头，梅耶·哈特维尔调到第67辖区，暂时作为124号上起了从早8点到晚4点的班。
就在梅耶漫不经心地翻看桌上的文件时，他发现了一只公函大小的警局用信封，上面只写着“哈特维尔”。梅耶飞快地打开，看见前任124号留下的一张便条，上面列出了该辖区每个巡逻片区商家的名称和地址。
梅耶对所列的每个片区的商家数字暗暗称奇。他的目光也随着每家店后面括弧里的数字欢跳着。数字从50美元到250美元不等。其中最大的那笔250美元的出自弗莱特布什大街和施奈德大街拐角处的布鲁姆斯太因百货店，离警局只隔半个街区。数百家店铺鳞次栉比地顺着弗莱特布什大街延伸了数英里，那可是能榨出不少钱财的。每份清单首先列的是当天从早8点到晚4点值勤的警员名字——查理片区除外，那里没有指派巡逻警察。
附在清单上的一张便条简单明了地写着：“梅耶，谢谢你给我代班，不过可别成了偷儿，伙计！”
正当梅耶乐滋滋地查看圣诞礼单，期望能让他大捞一笔时，该辖区早晨的例行工作开始了。负责考勤的警司点起了名。罗伯特·马尔维警官在每次巡逻前都会显得很兴奋。对于这个年轻而敬业的警官来说，这便是又一次历险的开端，根本无法预知其结果。另外，点名还总能使他想起伯纳德·普莱斯勒警监，那个警校里的硬汉也是他的老师，其孔武的气度和作风让马尔维钦慕。
普莱斯勒曾以立正姿势，将5英尺10英寸的匀称而紧凑的体格挺得笔直，并说了下面这番令马尔维终身难忘的话：“使我们不同于那些我们发誓要保护的人的，是不确定性。我们永远没法知道在巡逻结束时我们是否会受伤甚至被害。”对此罗伯特很是震惊，但他似乎总是在采取行动之前能记起这话。他开始将其视为自己的安全网。
考勤警司点名结束时以相当平常的口吻说：“到弗莱特布什大街巡逻的警员，去找一下124号。”于是所有去那里巡逻的警察走到哈特维尔的办公桌前领走了他打印的圣诞礼单——到查理片区的除外。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53]