首页 -> 2008年第2期
三重谋杀
作者：［美国］查尔斯·海因斯 著 李钟涛 韦清琦 译
“对不起，”罗伯特·马尔维警员紧张地答道，“是我。早上刚派的我。”
“好的，小伙子。”哈特维尔说着将礼单递给马尔维。他轻笑一声又道：“可别落下什么。”
马尔维好奇地接过单子。他边走边瞧，越发感到困惑不解。“布洛克曼食品店，弗莱特大街740号（50）；米其布芮南酒吧及烤肉店，弗莱特大街736号（100）；希德文具店，弗莱特布什大街850号（50）……”
正当马尔维走到前门口时，考勤警司赶上来从马尔维手中一把夺走了那张纸并嚷道：“那不是给你的，小伙子。搞错了。”“可那是什么？”年轻的警员结结巴巴地问。“没什么，”警司厉声说，“现在巡逻去，那是你该做的！”
马尔维仍然迷惑不解，他踌躇着下了警局的水泥台阶，向弗莱特布什大街走去。
他没有听见考勤警司将“采购员梅耶”掼到更衣室的墙上，并向他吼道：“你这个该死的混蛋，昏了头了？谁他妈的让你把单子给那个该死的童子军了？”
当罗伯特在查理片区来回巡查时，脑子也在飞速地思索着。一切都发生得那么快。他回忆着刚才看见的打印纸，辨认着上面沿巡逻路线的店家，以及括弧里的数字，又想到了警司的古怪行为，所有这些都透着蹊跷。他单凭直觉得出结论，有什么地方不对劲，非常不对劲。
“请让我和警监通话。我是马尔维警员。”此时是下午1点15分，马尔维的午餐时间，但他什么也没吃。
“长官，我是马尔维，马尔维警员。”当警监拿起电话时他急急地说。
“我知道，你给我打过电话，”内文斯警监答道，他口气生硬，可那就是他的风格，“你想怎样？”
“长官，我得在执勤后见您。”
10
拿骚县卢考特角，
1992年夏末
对于纽约的警察和消防队员，尤其是其中退役的，“卢考特角”便是香格里拉。那些喜欢在带走廊的平房里享受夏日宁静的人，以及那些夏天一结束便到南方的佛罗里达居住的人，来到这里的确会感到宾至如归。至于后者，他们在南方一直要呆到阵亡将士纪念日，然后才回到他们亲切地称为“海边的拿骚”的卢考特角。不过一些在淡季仍留下的常住户懂得，卢考特角是一方宁静得难以置信的绿洲。
他们其中一位便是已退休的纽约市第一副警察总长布伦丹·莫尔。当邻居们大多南下过冬时，莫尔总长和相守40载的妻子佩吉则在海边享受着秋日。
“布伦丹，”毫无疑问这声音是罗伯特·马尔维的，尽管他们上一回谈话已在多年以前了，“我保证最多占用你一小时。”
“没问题，”布伦丹答道，“过来吧。”
“谢谢，可以带莎侬来吗？”
“当然了。佩吉和我会很乐意见到你俩。干吗不趁下午来，一块儿吃顿晚饭，住一夜再走？我们房间多的是。”
11
萨福克县监狱，
1992年1月
在被萨福克大陪审团调查、指控涉嫌三宗二级谋杀期间，史蒂文的健康每况愈下，曾经瘦长结实的身子掉了不少肉。鉴于他仍是警察，且拥有警司职衔，他并未被要求像其他在押人员那样穿上监狱的号服。平日里他喜爱的有领运动衫现在无力地搭在身上，咔叽裤在腰间变得松松垮垮，他好不容易找了根皮带才系住。史蒂文黑棕色的双目陷在眼眶里，而瘦削的脸颊使其看上去更加深邃。他浅棕色的波浪发显出了几丝斑白，而发际线也在悄然后退。一直监视着他的副典狱官开始惶恐不安，因为他会在书桌前面无表情直愣愣地坐上好几个钟头。有时他们试图和他攀谈，史蒂文则很有礼貌地听着，但他们知道他根本没听进什么。他唯一显露出些许生气的时候是在每日他的未婚妻李·莫兰来看他时。
李大约二十五六岁，也是拥有警司职衔的纽约警官。从一开始她便分担着史蒂文这场噩梦的痛苦。她有一头长而柔软、金中带红的秀发，常常束成马尾辫。她那绿宝石般的眸子嵌在鹅蛋脸上，流露出让人舒心的文雅神情，而又不失性感。李·莫兰每天都来探望史蒂文，每当踏上县监狱的台阶时，她总是不住地摇头。她的身段匀称得近乎完美，浑圆的乳房诱人地掩藏在毛线衫里，有时她也穿一件柔软的罩衫或是剪裁讲究的夹克。她纤细的腰肢，结实、富有魅力且线条柔和的小腿，还有款款而行的足踝，都成就了一位极上镜头、年轻貌美的女子的形象。
自史蒂文被捕并关入萨福克县监狱（且不能保释，只能等待开庭）以来，他正因为这个尤物每天所带来的慰藉而尽力保持着心智的健康。李·莫兰申请了不带薪休假，她的到来一直都是他安慰与希望的源泉。今天上午对李的期待也是一如既往，只是时近中午，史蒂文开始有些焦急了。他突然被透明门上尖厉的敲击声从沉思中唤醒过来。
“来了一位警司，警官。”副典狱官弗雷带着惯常的满面笑容宣布道。在所有的副典狱官中，史蒂文最喜欢弗雷。弗雷当班时，总会给年轻的警官讲无数的战争故事，还主动在法律上为他献计献策。“我的侄子是为政府工作的律师，这真糟糕。要不然他可是能把你从班房里弄出来的！”他有一次嚷道。
“你没事吧？”李满怀希望地问。
“只要有你在，就永远没事。”他向牢房门口招招手。弗雷副典狱官坚持要用毯子将门遮住，以给史蒂文和李一个私密空间。这种严重违规会招致严厉的处罚，甚至使他丢掉工作，但弗雷一点儿都不在意，因为他坚信史蒂文是遭陷害的。
“格林说开庭日期了吗？”李问。
“很不走运的是，如果我们不能在一两个月内开庭，拉里就将到曼哈顿去忙联邦法庭的一个案子了。那个案子4月初开始。一宗诈骗案，他估计至少要四个月。”
“我真不知道你是怎么能一直挺过来的，史蒂文。要是格林在联邦法庭脱不开身，你准备怎么办？能肯定他就是最合适的律师？”
“无辜获罪是够难受的，不过能让我安慰的，除了你再就是请到了我的律师。通常第一次陷入这种困境的人对司法体系一无所知，找个好律师才有一线希望。当他们给我戴上手铐，把我关起来时我就是这么想的。不过感谢上帝保佑我有罗伯特舅舅和他的朋友拉提根检察官。他们的举荐正是我需要的。现在我看到拉里·格林与那个混蛋助理检察官沃利·戈斯在审判前的几个回合的交锋，便知道我请到了最好的。”史蒂文站起来，让李·莫兰独自坐在床上。他踱了几步又回转身。她看见他说话时有一丝泪光：“你明白的，除了你，我爱的就是能成为这个行业中的一员。这是孩提时代就开始的梦想。做个警察，做些好事。不管他们怎么对待我的舅舅或怎么对待我，我要把警察一直当下去。”
史蒂文回到床前，坐在李身边，温柔地吻着她的额头。
李不出声地盯着史蒂文看了一两分钟，之后说：“我想你从来没跟我说过你为什么决定要当警察。”
史蒂文笑着叹道：“说来话长，不过我们时间多的是。”
12
史蒂文的职业之路
史蒂文罹患多种癌症的母亲有几年时间里出现了好转的迹象，不过到了1984年，她终于没能战胜在前一年诊断出的肺癌。他父亲早在近10年前就已死于酗酒。于是当他于1985年从警校毕业时，罗伯特舅舅作为唯一的亲人，到曼哈顿历史上著名的麦迪逊广场花园参加他的毕业典礼。之后，罗伯特带史蒂文到市中心布鲁克林的一家老字号“盖奇和托纳斯”去吃饭。
“要多注意安全，史蒂文，”罗伯特说，“最重要的是忠于对你妈妈的回忆。别做任何不能使她引以为豪的事。要是有哪怕一点点烦恼，只管给我打电话，白天晚上都行。”
尽管对于当警察，史蒂文的心中从未有过疑问，但在成长的路途中他却曾偏离了目标，几乎使这一梦想变得遥不可及。在上布鲁克林的天使之女小学五年级时，他因为粗鲁无礼而被开除。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53]