首页 -> 2008年第2期
三重谋杀
作者：［美国］查尔斯·海因斯 著 李钟涛 韦清琦 译
“当然，小伙子，别生我的气。我是来帮你的。”
“我想你还是走吧，”史蒂文坚决地说。克兰德转身准备离开时又停住，用强有力的双手抓住史蒂文的肩膀，说：“会员们正在为你募捐请律师。拉里·格林是好手，当然也不便宜，所以我们要弄到这笔钱，那样你就不会走投无路了。”
此时史蒂文笑了笑。“谢谢。”他说。克兰德离去时他挥了挥手。
史蒂文重新坐下时他想到了克诺里总警监，假如罗伯特舅舅和克诺里从未谋面，那情形会是多么的不同。他开始反思自己所走上的这条讽刺意味十足的平行路线，他正一头栽向深渊，正如舅舅当年所受的煎熬。哦，当然，他们走向厄运的道路还是很不一样的。罗伯特毕竟为了职位几乎就屈从于压力了，而另一方面，史蒂文则完全是阴谋诡计的牺牲品。然而史蒂文也能看出，在罗伯特·马尔维对詹姆斯·帕特里克·克诺里的英雄崇拜和他自己对舅舅——他生命中的守护天使——的崇拜之间，存在着某种阴暗的关联。正因为他史蒂文才做了警察。而正因为做了警察史蒂文此时才会枯坐于萨福克县这间临时监狱里，为三宗他并没有犯的谋杀罪而面临着终身监禁。
9
克诺里警监与圣诞礼单，
1969年9月
37岁的詹姆斯·帕特里克·克诺里或许算得上纽约警局里五六个年轻有为、人称工作狂的行政干部中的一个。所谓“工作狂”指的是极少数警官，特别是领导层里的，带着强烈的忠诚感全身心地投在警察工作上。
克诺里出生后在罗马天主教堂洗礼时，被以詹姆斯·克诺里和帕特里克·亨利·皮尔斯的名字命名，这两位都是爱尔兰革命烈士。
1969年，詹姆斯·克诺里已跻身纽约警局几位仕途光明的年轻警司之列。实际上，一些总警监认为克诺里已具备当警署专员的潜质。他的相貌粗犷而英俊，脸部宽阔，额头高耸；宽大而结实的下颌和大鼻子被浅棕色的波浪发和淡蓝色的眼睛调和得恰到好处；185磅和差不多6英尺的身高使他看上去体格非常强健。他的脸上有一道5英寸长的栗色伤疤，呈锯齿状，从左眼下部一直延伸到嘴唇之上，否则这将是一张挺漂亮的脸庞。那是有一回他在准备逮捕一个向其同事挥刀的武疯子时被砍伤的。
克诺里以闪电般的速度通过了一系列升职考试，先是警司，接着是警督，最后是警监，这是面向文职考试的最高警衔。所有更高级别的衔位都单独由警署专员依据警察升职考评委员会的推荐来委任。副高级警监、高级警监、副总警监以及助理总警监等衔位的任命具有十足的政治意味，以至于一个高级警监不无怨恨地说道，想得到提升的话你就得拍马屁，然后再做个前脑叶白质切除术。这位每每失意的警监还添了一句：“还不能捣蛋，永远别想！”
然而所有这些似乎对于强势的詹姆斯·克诺里来说并不适用。他在与上司进行政策商讨时总是颇有主见，但一旦上司做出决定他从不违忤。他以娴熟的技巧和充沛的精力去执行每一项指令。比如，在他被派往负责位于布鲁克林康尼岛的第60辖区时，该地的毒品交易活动极为猖獗。克诺里带着搜查证和执法队一遍遍地清洗那些窝点，直到所有的毒品贩子都落荒而逃。在一次搜捕行动中，一个毒贩子用霰弹猎枪将克诺里的右肩打掉了一块，但他还是予以了还击，而此后第60辖区的警察的缉毒任务便容易多了。
克诺里很快便赢得了警察的警察的美誉。当时任何一个熟悉警局政治心态的人都明白，这可并不是擢升之路上值得赞许的名号。不过詹姆斯·克诺里就不一样了。上司们很喜欢他，而他在政策问题上与上司意见相左时，他也总是遵令而行。每当有想法被驳回时，克诺里总是答道：“是的，长官。”之后他便会将指令实施得滴水不漏。上司们在年轻的克诺里警监身上看到的是一位强力的政策执行者和未来的领袖。
1969年劳工节刚过，罗伯特·马尔维便被召到了克诺里警监的办公室，那里本是1964年在昆士县举办世界博览会的场所。纽约警局的特别行动队，或称“别动队”，能够在任何突发事件时开展行动。纽约市，尤其是曼哈顿，总能吸引成千上万的人来参加各种大型室内外活动。别动队通常根据集会人群的数量来安排数百名徒步巡逻的警官，并有数十名轻摩警和骑警作为增援。这种对民众集会的控制是司空见惯的，但在应对那种有可能会升级为暴乱的自发性示威活动时，别动队的工作便特别卓有成效。在这个部门，克诺里拥有优先指挥权，能够代行任何警察部门的权力。例如，布鲁克林的展望公园在举办音乐会，歌迷们激动得开始动手动脚了，此时当地辖区的总长便可以通知别动队，克诺里便发出指示，令在展望公园附近预先确定的一块区域内的所有警察指挥单位出动并担当起职责，实施对人群的监控。该程序的所有细节都是全纽约警务单位经常要演习的预案的一部分。克诺里被挑选做别动队的指挥官，这清楚地表明其事业发展是多么一帆风顺。
马尔维敲了敲警监的门，并获准走进去。“坐下，小伙子，放松点儿。”
马尔维没法放松，而是直直地坐着。
克诺里装作没注意。“你喜欢这份工作吗，小伙子？”
“是的，长官。”马尔维答道，同时企图躲避克诺里搜寻的目光，这目光从他那硕大而造型完美的鼻子两边射过来，与柔软圆润的脸颊形成了对照，不过他的脸还是因左边那条大伤疤而受到了损害。克诺里皮肤的深棕色是由每日在家附近的海滩跑步所致，那片海滩在昆士县的布里兹波音特，一座依于大西洋和牙买加湾之间的半岛。克诺里不怒自威的形象和直来直去的说话方式让这个年轻警官感到畏惧。
“你被派到第67辖区有多久了，警官？”
“自从我警校毕业之后就一直在那儿，长官。”
“你知道为什么挑你做刘易斯和科尔多警探葬礼的仪仗兵吗？”
马尔维的脸有些发红，他轻声说：“不知道，长官。”
“因为你的警监可不想让什么混球来守卫两位英雄！”克诺里答道。尽管他很少用这种语言，但似乎用在这样的情况下是很合适的。
“好了，跟我说说圣诞礼单的事。”他要求道。
马尔维的面孔此时变得通红，他一时无以应答。
克诺里霍地站起并继续说道：“听仔细了，马尔维，这间办公室地上画了一道线，你最好看清楚点。你可以跨过那条线和我站一块儿，或者留在那里，解下你的警徽，吐口唾沫在上面，向施奈德大街上的那些下三烂投怀送抱。”
克诺里警监在盛怒之下发出的最后通牒让马尔维完全失去了勇气，以至于什么话也说不出来。
克诺里又咆哮道：“告诉我这鸟圣诞礼单，不然就操他妈的给我滚。”
马尔维忽然清醒过来并站起身。当他想从克诺里身边退开一步时绊了一下，几乎跌坐进邻近的一把椅子里。他用手捂住脸，对那些后果的愤怒、愧疚和恐惧几乎压垮了他，使他因担忧和犹疑而呆在了那里。克诺里将手放在他肩上以示安慰，并等待着。过了片刻，马尔维开始讲起了上一个圣诞节的事。
在纽约警局以文职人员替换警员来从事文秘工作之前，几乎所有的事情都是由穿制服的警察来做的。这既效率低又花费高，且使得警员们不能全力以赴与犯罪作斗争。这些职责中的一项便是对警察局的管理。每个辖区都有一个被称作“124号”的警官，该名出自《巡警手册》（这可是纽约警局对一切行为规范都详细交待的“圣经”）第124节。如其名所示，124号负责该辖区的文件管理，登记关于分配到警局工作的警员的所有信息，其中的基本职责便是记录每位警员休息日、病假及休假的时间。该信息对于辖区指挥官的决策是非常重要的，他得知道哪些警力可以动用，以做出合适的调度。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53]