首页 -> 2008年第2期
三重谋杀
作者：［美国］查尔斯·海因斯 著 李钟涛 韦清琦 译
骤然间鼓声变响了，同时人们也听见了激越的引擎吼声——40辆摩托车朝着教堂的方位缓缓驶来，两两一组，皆由年轻的警察驾驶。骑手身着深蓝色束腰外衣，其上缀着闪亮的铜扣——这便是俚语中说警察为“copper”或“cop”的由来——软警帽上镶有黑色皮革。每一位都自左向右斜挎一条黑色皮带，与同材质的腰带系在一起。皮带右边还配有黑色皮质枪套，内装.38口径警用左轮。骑警们还穿了深蓝色长裤，那看上去更像马裤。他们也脚蹬擦拭得锃亮的黑皮靴，长及膝下。跟在纽约骑警之后的有至少20名来自萨福克、拿骚等县区以及新泽西和康涅狄格州数座城市警局的摩托车手。压阵的车辆包括20辆绿白相间的巡逻警车，分列于街道两边；最后是周边三个州派来的20辆警车。
终于轮到灵车开过来了。两辆车着意选择了东17街的路线，都是重量级的大块头，一辆墨黑色，一辆深灰色，在临近中午的阳光下闪闪发亮。第一辆装运了哈里·刘易斯警探的遗体，第二辆则是装运戴维·科尔多的。每辆车的前后都有仪仗警察护卫，他们昂首挺胸，迈着军人的准确步伐，以持重静默的仪态前行，唯一的声响便是鞋跟击打路面发出的富有节奏的声音。
史蒂文一眼便瞧见罗伯特舅舅护卫于刘易斯警探的灵车的右侧，他幼小的心剧烈地跳动着。小史蒂文·霍尔特日后将回忆起，罗伯特舅舅便是他当时最想当的人。仪仗兵开始小心翼翼地将两位警探的灵柩抬下来，也就在此时一个响亮的声音喝道：“全体，立正。”在场数千人无不响应。当灵柩抬下来并置于仪仗兵的肩上，一干家属列于一侧时，那指令声又道：“全体，敬礼。”顷刻间数千名穿制服的警察将手贴在了帽檐上，而文职人员则将右手放在胸口。
当遗体被抬往教堂入口时，一位风笛手独奏出《奇异的恩典》的曲调。乐声停止时那个洪亮的声音又道：“预备，二敬礼。”于是所有的悼念者均将右手放于身侧。死者家属以及教堂所能容纳的最大数量的警官，与那些政界要人一道鱼贯而入，坐在长凳上等待肃穆的复活弥撒。对于那些挤不进去的人，整个仪式，尤其是高级罗马天主教随警牧师蒙塞恩诺·帕特里克·凯耳琛感人至深的布道，由大功率喇叭播放到了室外，这些喇叭安放在教堂前面以及整个东17街的各个角落。
仪式结束时，教堂里的警察拥出来重新与同事们会合，形成了一堵悼念的蓝墙。很快市长、州长、其他政界人士和工会领袖都出来等候死者的家属以及之后抬出来的烈士灵柩。当家属走出教堂时，他们站在了边上。在灵柩离开教堂时，盖着他们的美国国旗由两位警督仔细折叠好，并在专注的敬礼之下交给莫尼卡·刘易斯和比利·科尔多。
交送国旗一结束，东方的天边出现了纽约警局的直升机编队，以“寻人队形”飞过下面的葬礼场面。飞机低空掠过时，风笛手吹响了丧葬号音，之后是《美国》。葬礼的最后一幕是由风笛手和鼓乐队引领队列从教堂出发，走过数个街区。他们演奏的曲调是《回家》。伤感的风笛先吹起高亢凄切的音调，转而又变低沉，悲哀地奏出“回家，回家”的旋律，伴随着的是低沉而持重的鼓点。罗伯特·马尔维经过时，史蒂文正和母亲站在教堂露台上，羡慕与自豪袭遍了这小小少年的全身，他做了个漂亮的敬礼，同时泪水顺着脸颊滚落下来。
另一个出席葬礼的人也注意到了马尔维警员。此人便是日后将对罗伯特·马尔维的职业生涯乃至生活产生深远影响的詹姆斯·帕特里克·克诺里警监。
7
拉里·格林，
1991年4月25日
“肯尼，”罗伯特·马尔维的声音颤抖着，“他们要让我外甥坐牢了。我们需要帮忙。”
马尔维向昆士县地区检察官肯尼·拉提根解释道，史蒂文·霍尔特已因涉嫌三重谋杀而被捕，目前被拘押在萨福克县监狱且不能保释。当然，一个纽约警司因三重谋杀被捕的新闻在整个早间都是广播和电视的头条新闻，因此马尔维的电话并未让拉提根感到意外。他的新发现只是史蒂文曾受到地区检察官办公室命案部主任的传唤，并被允许有“机会”自行前往该县负责调查斯科特·鲁本、海勒姆·罗德里格斯及雷蒙·罗德里格斯遇害一案的大陪审团处报到。
“冷静点，罗伯特，”拉提根答道，“我认识萨福克县的检察官，那可是本州最公正的公诉人了。”
马尔维停顿片刻，抑制住抽泣，又道：“可是肯尼，假如有证据表明史蒂文与这些有牵连呢？我是说，他们拿走了他的枪。”此时他哭得不能自已了。“这是我姐姐唯一的孩子。求你了，你得帮帮忙。”
“拉里，拜托件事，帮我看看这个案子，好吗？”拉提根尽自己所知详细讲了一遍，但仍说得言简意赅，末了又说：“这对我很重要。”
回答他请求的先是一声咕哝，然后是格林标志性的牢骚：“嘿，肯尼，你他妈的是干诉讼的，可你说起话来像个该死的社会工作者。”
劳伦斯·路易斯·格林年届58岁，仍处于事业的巅峰。他几乎已完全谢顶，所剩无几的头发也剪得只有板寸长短。他外形魁梧，维系着这一体格的是餐桌上的美食以及上好的法国佳酿。他面色永远是那么阴鸷，这与他刻薄爱争论的风格一样，一半是在做戏，一半是受着痛风的困扰，那都是从他对葡萄酒的嗜好引起的。他的医生壮着胆子建议他改变饮食习惯，并问他是否喝的不少，他答道：“相对于谁呢，W.C.菲尔兹？”
在巴迪·库珀任布鲁克林地区检察官的时期，当他处理得面临各种利害冲突而需任命特别检察官时，拉里·格林总是他的首选。比方说，假如库珀的一个助手是犯罪受害者，那么仍由他来做首席检察官就不合适了。于是那么多年以来，司空见惯的情形是听见库珀检察官急躁地向他的秘书罗斯·绍夫吼道：“给我接格林。”
拉里·格林是法庭上的天才，也是布鲁克林的传奇人物。虽然富于攻击性已成为他独特的招牌，但真正使他的庭审技巧日臻完美的是他对证据的审慎准备和对法律的精通。除非他对每一步都加以监督，否则不允许任何人进行任何调查工作。曾有位检察官很遗憾地低估了格林的能力，认为他只会唱独角戏而对其不屑一顾，不过她很快就改变了看法。他在一个案子中最终使被告判为无罪，在她眼里这简直是一场漂亮的灌篮表演，她说：“他哪里是在唱独角戏，简直就像该死的纽约爱乐乐团。他对我一连提出了37项申请。我不得不从我的上诉办公室调来三个人全力以赴才跟他打成平手。”
在之后的几天里，格林会见了霍尔特警司和伯纳德·普莱斯勒高级警监——那是史蒂文多年来的良师益友，还见了不少霍尔特的朋友、联系人，以全面了解这是怎样一个年轻人，并判断他身上是否有什么因素会促使他痛下杀手。他也约见了萨福克县地区检察官吉姆·克罗利和克罗利的命案部主任沃利·戈斯。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53]