首页 -> 2008年第2期
三重谋杀
作者：［美国］查尔斯·海因斯 著 李钟涛 韦清琦 译
最后几个词藻使拉塞尔收获到了他想要的、来自现场每位警察的吼叫和呼喊。
“我们那些孤军奋战的公共安全卫士真是备受折磨，我们可以悲哀而恰当地套用来自著名的歌剧作曲组合‘吉尔伯特和莎利文’的威廉·施温克·吉尔伯特爵士的话：‘警察的活计可不轻松。’然而，我的朋友们，姑息罪犯的时代行将结束。从今往后，我们这个兄弟姐妹们的团体将发布宣言，致全纽约所有的公诉人：我们受够了！就在今天早晨，你们的理事会和我一致同意，你们杰出的法律顾问威廉·莫兰德及其能征善战的律师团将要为我们所有会员起草一份协议，其中包括如下要求，即任何牵涉刑事案件的警员在向更高级官员或助理检察官提供证词时都将得到我们法律顾问的援助。”
所有人都起身狂热地欢呼起来——除五个地区检察官、州长、市长和他的警署专员之外。
拉索的声音盖过了众人的喧闹，“如果那些为非作歹危害社会之徒还依法得到了律师的保护，那么每日里以性命相抵换得社会平安的人们也应该得到律师，我们的律师的保护。那是他们应得的。那是他们必须有的。”在演说结束时，拉索刷地将双手向上伸直，做出个表示胜利的姿态，那短暂的一刻里，他像极了理查德·尼克松，与此同时众警员及其家属纷纷跳起来发出雷鸣般的掌声，摇撼着年月悠久的大厅的椽柱。
当拉塞尔走下讲坛台阶时，来自纽约县的地区检察官突然拦住了他。假如每个警察在被捕时都要求在见地区检察官之前先叫来巡警慈善协会的律师，那还不乱套了。想到此处，在五个检察官中资历最老的贾斯廷·罗斯柴尔德不禁怒火中烧。71岁的罗斯柴尔德曾是肯尼迪总统任命的国家检察官，在全国都享有很高威望，更掌握着强大的权力。他足有6英尺2英寸高，腰板仍旧硬挺，谁见了都不想与之为敌。罗斯柴尔德平视着拉索，食指戳着这位工会领导人的胸膛，平静而坚决地说：“拉塞尔，你他娘的疯了吗？你指望这怎么搞起来？”
拉索回敬般地瞪着他说：“走着瞧。”接着他便走开了，旋即便被崇拜他的代表们簇拥而去。
斯科特·鲁本和加布·培罗恩警员在餐桌上兴奋地谈论着拉索的建议。鲁本五短身材，有人说他看上去像个消防栓。他的颈围足有17英寸，胸脯宽厚而壮实，合身的短袖衬衫突出了其强健有力、长满浓黑汗毛的胳膊。他身高刚过5英尺6英寸，双腿短而结实，这使他在警局足球队里颇有冲击力。鲁本椭圆形的脸上长着硕大弯曲的鼻子，安在如球茎般的眼睛当中。小耳朵以上的脑勺部分是秃的，好在他还留着浓密墨黑如海象胡须般的八字胡。他的体格以及那总是阴沉着的眼神让人不寒而栗。这大概是他获选第75辖区代表的原因之一。鲁本的朋友加布·培罗恩是他的候补，他们都属于特殊的新一代败类。这两人和所有其他辖区代表和候补一样，明知纽约警局的腐败日益严重，但他们却选择了同流合污。不幸的是，那一糟糕时期的大多数警察也都走上了这条路。鲁本对拉塞尔·拉索的挑战的反应是“真是妙不可言——立马就有律师驾到，哪怕是那个讨厌的莫兰德”。
培罗恩是个瘦弱的小个子，一张菜色的长脸上扯出两条缝隙做了眼睛，还有一只长而尖的鼻子。他正使劲地抽着雪茄，同时用很重的鼻音抱怨道：“斯科特，你怎么看，拉塞尔真能实施吗？”
鲁本正准备回答时培罗恩的寻呼机响了。他飞快地看了看显示的号码，说道：“是弗兰克。”鲁本点点头，培罗恩离座去找公用电话。
“弗兰克，”培罗恩冲着电话咆哮道，“告诉那该死的老狐狸，要是星期五早上我们还拿不到包裹，他就别想再见到孩子们了。”他啪地挂了电话，兴奋地点燃了一根烟。
15
布鲁克林展望公园，纽约警局安全房，
1974年3月初
内文斯警监在1969年1月——即圣诞礼单曝光后一个月——改换罗伯特·马尔维做第67辖区的124号，这无疑是个不错的决策。由马尔维负责这个敏感岗位，便不会给腐败留有任何机会。然而对这个年轻的警官来说，该项任命不啻是骤然降临的噩梦。再没有哪个警察愿意跟他来往。在各个方面他们都像躲瘟神一样回避他。“沉默的蓝墙”不但袒护腐败警察，而且还将任何敢于触犯潜规则的警官打入黑名单。纽约警局之外的观察者无法理解为何显然占多数的诚实警察也热烈拥护这一规则。我们讲完这个故事时，将能较为全面地理解其中的原由。
马尔维作为一个被排斥的人在第67辖区呆了九个多月，此间他没有一句怨言，也没有请求调动。他反反复复地思考着，甚至为背叛了同事们而感到某种内疚。不过他所受的煎熬在1969年9月与别动队的克诺里警监的会晤时便结束了。第二天克诺里就安排将马尔维调到了纽约警局的紧急事件应对组。那将是马尔维职业生涯中最辉煌的时期。
紧急事件应对组是纽约警局中一个精英荟萃的部门，其成员能够对发生在其行动地理区域内的任何突发事件立即作出反应。他们从颤颤巍巍站在大楼顶上准备寻短见的父/母怀里夺走孩子，然后用一切转移注意力的手段，在那忧伤的男人或女人正准备跳下时将其解救下来。他们奔走在市区里，帮助兄弟单位对付一个手持斧头的情绪失控者。他们定期访问中小学，演示援救方法，讲授阻止犯罪的课程。按《纽约邮报》一位专栏作家的说法，他们是“带枪的消防队员”，但他们对此不以为然，因为这抬举了与他们竞争的消防队。马尔维的一个朋友在当地一家警察和消防队员常常光顾的酒吧里高声说过“不，我们是带脑袋的消防队员”，当即便招引出一片怒骂。
马尔维以为他能一直把这份工作做下去，或至少等到40几岁时体力上干不动了，再收拾好行装去干个文职的活儿。
“马尔维。”紧急事件应对组的指挥官——一位副高级警监叫道。
“是的，长官！”马尔维答道。
“到13分部去见克诺里高级警监，马上去。”
罗伯特领命而去，转身准备过街时，一辆车拦住了他，无明显标记但显然是警用巡逻车。两枚金色的警徽在他眼前晃了晃便收了回去，快得使罗伯特无法看清其警衔。
“马尔维警员，”年纪稍长者说，“请上后排座位。克诺里高级警监吩咐我们来接你。”马尔维没有选择，便迅速钻进了汽车后门。
自与克诺里在别动队会面之后已过去了四年。在警局办的酒会上他们也不过是寒暄几句。有两次酒会是庆祝克诺里升职的，均发生在过去的一年当中，先是提为副高级警监，然后就在六个月前，正式升为高级警监。
汽车很快来到了展望公园——布鲁克林最大的休闲绿地。巡逻车停在了一处有表演场的像是音乐台的地方。舞台后面装有一扇门，通向光线昏暗的楼梯。他们走到似乎是地下室第二层的地方，在其第二级楼梯平台的底层又有一扇铁锈色的金属门。马尔维依照他们的吩咐独自下了楼梯，并敲门走了进去。屋子里有一张书桌和两把直背木椅。书桌两头各立一面旗：美国国旗和纽约警局旗。忽然书桌后面的一扇门开了，站在那里的是詹姆斯·帕特里克·克诺里高级警监——第13便衣警察队的指挥官。
克诺里穿着很随意：很合身的灰色休闲裤、白领衬衫、没完全扣上的蓝色羊毛开衫、白运动袜、擦拭极为光洁的棕色路夫便鞋。他很像一位附近布鲁克林哪个大学里的文学教授，而拿在左手里的烟斗更增添了文人的气质。高级警监指指椅子示意罗伯特坐下。他坐下时眼睛飞快地瞥了一眼那块软木公告板，公告板有3英尺长2英尺宽，被坐在其前面的克诺里的身躯部分地挡住了。上面好像贴了一些年轻男性和两三个穿制服的年轻女性的照片。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53]