首页 -> 2008年第2期
三重谋杀
作者：［美国］查尔斯·海因斯 著 李钟涛 韦清琦 译
第二天下午，内文斯雄赳赳地走在弗莱特布什大街上，形单影只却器宇轩昂。在沿途的每家店，店主都对他的询问连声否认。其中有些回答得是那么怯懦，这反倒使内文斯确信其就在那张现在已失效的圣诞礼单上。
对每位店主他都直截了当且不无威胁地说：“再给钱给我的手下，我就让你坐班房！”其中一位给吓坏了，并向当地民主党领袖投诉，后者则将投诉信转给了布鲁克林地区检察官谢尔曼·库珀。也就因为这个，肖恩·内文斯和库珀的第一助手肯尼·拉提根第一次见了面。多年以后当他们回忆起那件事时，还为两人都发生了巨大的变化而乐不可支。
顺便提一下，内文斯因为在那次未遂的“怠工行动”中扇了温特——南布朗克斯的巡警慈善协会代表，而被罚了两周的薪水。这便是人们常说的压垮骆驼的最后一根稻草。在接下来的年月里，内文斯的行政级别停留在了警监上而再无提升，对此他倒也不以为意。
内文斯还做了一件事。他任命马尔维警员为第67辖区的全时124号。124号办公桌上的腐败贿赂当然就终止了，与马尔维有过接触的警员寥寥无几，他们毕竟无法信得过他。
“可是在当初，第67辖区或者说其他工作人员是怎么将事情弄成这样的？”李问道。
“我舅舅总说是几种因素的致命结合：那些只顾给自己遮丑、只关心离任后的前途的上司，和那些巡警慈善协会的高层人士，他们更感兴趣的是自己的政治权力和额外津贴而不是他们会员的福利。”史蒂文答道。
“嘿，二位警司，”弗雷副典狱官打断他们说，“你们可知道钟点吗？”
李和史蒂文都忙不迭地道歉，他们谈了一下午，已过了规定时间整整一个钟头。李飞快地在史蒂文的唇上吻了一下便出了门。
14
巡警慈善协会年度大会，
1990年8月
康科德假日酒店是纽约州北部莎利文县昔日的避暑胜地中硕果仅存的几家之一。
在20世纪四五十年代，凯茨基尔山区的甜菜汤地带饭店群是很有潜力的夏日度假区，但到了六七十年代，人们对凯茨基尔山的热情已经消退。康科德和其他寥寥数家酒店靠向一些机构组织提供特色服务生存了下来，例如巡警慈善协会的年度大会就是在这里开的。
巡警慈善协会年度大会是该工会组织每年的重头戏。巡警慈善协会的官员和理事会成员借此表达对来自纽约警局各部门的代表的感谢。事实上，在为期一周的时间里，所有的代表及其配偶子女都“管吃管住”——这是警局里“免单”的说法。
时至1990年，来自70个辖区及其他警务单位的代表共有好几百人，他们组成了裁定议会，其特定职责通常限于批准或拒绝与工会成员的薪水及其他福利待遇相关的合约。巡警慈善协会的执行理事会与纽约市劳动关系办公室进行商议，所形成的合约提交给巡警慈善协会裁定议会表决。从历史上看，裁定议会内部虽存在有限的争议，但一般是批准这些合约的。不过，这一成员主体通常是个沉睡的巨人，一旦被唤醒，便可以充当推翻官员和理事会成员的催化剂。因而该组织的高层领导将裁定议会的代表们伺候得无微不至。
尽管在1990年时，超过三分之一的纽约市警员为妇女、非裔美国人、拉丁裔、亚裔及其他少数族群，但该理事会的七名成员都是白种男性，而且该组织固执地保留其正式名称为巡警慈善协会。虽然自20世纪初开始，显然每隔20年便有一轮警务腐败风潮，但在人们印象中巡警慈善协会从未主动发起过打击这种歪风邪气的运动。正相反，该工会领导层要么坚决否认腐败的存在，指责任何此类调查为政治迫害，要么干脆就不闻不问。
巡警慈善协会的主席是差不多战无不胜的帕斯夸里·拉塞尔·拉索。到1990年，“拉不下”的拉索已经在这头把交椅上坐了近20年。他的执政受到广大普通警员的拥戴，因而总是连选连任。拉索赋予了巡警慈善协会最需要的稳定环境，这迫使市参议员们不得不认真就相关问题，尤其是重中之重的薪水问题与巡警慈善协会进行商谈。
拉索主席主持着一个会员逾两千的组织，这给了他强大的政治影响力。任何一个在纽约竞选政治职位的人，没有巡警慈善协会的认可便不可能成功，而且，随着纽约市的警员大多移居城外，在整个纽约州范围内想参加竞选的人都得寻求巡警慈善协会的支持。寻求获得这些认可，与其说是在拉选票，不如说是在拉赞助，还为了赢得相应的地位和公众的认同。巡警慈善协会的认可包含着“赞成执法”的认可，因而也是对犯罪的震慑。
54岁的拉塞尔·拉索每天都要去健身馆，因而保持着整洁强健的体格。他正好6英尺高，体重从不超170磅。他的脸部窄小，但得到了硕大而坚固的方下巴的弥补。他所有手工裁制的阿马尼西服都是黑色的，而他的欧莱格·卡西尼衬衣都是蓝色的。当然，他的行头还少不了弗拉加莫设计的皮鞋和领带。拉塞尔受到了媒体的热烈追捧，他也乐于与之接触。他的脸用太阳灯人为晒成了棕褐色，那是他每天都要做的事，而吹得一丝不苟的黑发里已初见灰白色的端倪。他的眼睛很大，其色泽很深，几乎为黑色，可能是由于那浓密的黑色眉毛所致。他的眼睛似乎总在凝视着什么，强调着主人的气度不凡。他的颧骨高耸而圆胖，鼻子扁平。在有些人看来那是一个总挨打的拳击手的形象，但事实是拉塞尔总是避免肢体接触。拉索的整体形象就是成功，一个全美最大的警察工会的铁腕领袖。
拉塞尔·拉索有着鲜明的言语模式。他的前任是个强硬的街头警察，嘴里脏话连篇，还常常对政府官员和媒体恶言恶语，弄得工会会员们很是尴尬。与之形成对照的是拉索的语言才能，至少对于会员们而言，使他说起话来颇似一位大学教授。他使自己这个职位带上了阶级意味。他用词要考究其声响、长度，而主要是其内容。他的讲话偶有用词错误，这使得纽约一位顶级政治专栏作家默里·坎普敦评论道：“无处不在的拉塞尔·拉索从来没有遇到过一个自己不喜欢的多音节字或是暗喻。”
最后一道甜点上来后不久，拉塞尔·拉索登上了康科德假日酒店宴会厅的讲坛。
“我的兄弟姐妹们，当选的官员及各位嘉宾，再次欢迎来到这富丽堂皇的康科德酒店。”
大厅的午宴布置了三层主席台，坐满了其他巡警慈善协会官员，还有来自别的工会团体的代表，警局里的主管和当选的官员也被恰如其分地安排坐在一起。另外必须出席的还包括警署专员、纽约市长、州长、十几位国会议员，以及不少州和城市议员。最后，作为得到司法界联合支持的表现，五个当选的纽约地区检察官每年都要来，分别代表布鲁克林（又称金斯县）、昆士、曼哈顿（又称纽约县）、斯泰顿岛及布朗克斯，这趟旅行在他们的工作日程上是非得做的事。
“请将今天以及你们在此小住的几天看成是我们”——拉索大手一挥指向在讲台两侧就座、面带微笑的理事们——“向诸位表达诚挚感谢的方式，你们将慷慨和无私奉献给了那些伟大的当代斗士，他们每天都挺立在犯罪分子和我们城市善良的居民之间。让我们向那些英雄致敬。”
众人发出雷鸣般的掌声，并立刻全部站起来。主席台上的人也都刷地抬起了屁股，以至于一位市长候选人差点将假发甩了下来。拉索随即进行的20分钟演讲又被长时间的起立、鼓掌打断了八次之多。
最后他说道：“由于各种灾祸无可避免的合流，以及家庭美德的丧失，如今那些真理都莫明其妙地被暴力，被日益福利化的社会，被专管闲事的‘美国公民自由联盟’取代了——而如果你是一名警察，那就意味着‘自由联盟’的失败！”
这话引来了一连串哄堂大笑。拉索手一抬，全场立刻安静下来。他先严厉地看了看理查森市长，接着为了取得戏剧性的效果又逐个看了看本次五个当选的地区检察官。他的嗓门开始提高了。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53]