首页 -> 2007年第1期
乌尔禾
作者：红 柯
“等的是骆驼吧。”
“真的有骆驼吗？”
“骆驼不在沙漠里待着还能去哪垯呢？”
小丫头从老奶奶手里抓起骆驼粪蛋，对着太阳看啊看啊，小丫头的眼睛就亮了，弥漫在大眼睛里的雾霭消散了，眼睛一闪一闪的。小丫头的眼睛隐藏得太久了，老奶奶去邻村接她的时候，就发现了这个缺陷。村里的人也议论纷纷，谁都能看见那双飘着雾霭的大眼睛，还有发愣的怪习惯，人家甚至背着老爷爷老奶奶叫她小瞎子，目前为止还没有传到老人家的耳朵里。老爷爷老奶奶要是听到这个绰号非跟人家拼命不可，以老人家的倔脾气，说不定会搬出村子。老人家本来就住的偏，在村子西头的沙窝窝里，老人家真的要离开村庄到沙漠里去住，谁能忍心看到这个结果呢？有关小丫头的种种议论控制得相当好，再怎么传也传不到老人家耳朵里。老爷爷一辈子大咧咧的，老奶奶心细着呢。老奶奶从人家的眼神里猜都猜到了，老奶奶不想让老爷爷伤心，就把心事捂得紧紧的，自己憋着。
老奶奶这辈子憋在心底的委屈有多少啊，都烂的没影儿了，连她自己都想不起来了，她常常在沙漠里捡柴火捡着捡着突然一身轻松，朗声大笑。种种迹象表明，又有一桩伤心的事被化开了，她的心一下子大起来，不笑都不行。她就像个疯婆子，笑得浑身发抖，把沙鸡都吵醒了，沙鸡从骆驼刺丛里窜出来，四脚蛇从沙子底下窜出来，最后出现的是百灵鸟中的佼佼者云雀，云雀在云头上卧着，突然从天而降，很嘹亮地在老奶奶的头顶上空高歌一曲，算是对老人家的祝贺吧。老人是喜欢沙漠的，说实在的，沙漠有沙漠的好处啊。直到有一天，老奶奶捡到了骆驼的粪蛋，老奶奶都不敢笑了，不能把骆驼粪蛋惊跑了，它要是钻到沙子里咋办？老奶奶颤巍巍，一点点靠近，再近一点，再近一点，老婆子一下子就变成了一只老鹰，不是用手是用整个身子把那颗粪蛋抓住了……从看到粪蛋的那一刻起，她就知道孩子有救了。
小丫头的眼睛亮起来了，小丫头把粪蛋揣在怀里，站在沙包上，眼睛里的光芒一闪一闪，谁都相信骆驼会从沙漠出现的。
白骆驼过来了。不是骆驼是高大俊美的羊。丫头从来没有见过这么美丽的羊，跟牛犊那么大，简直是一匹小马，毛是卷的，两只弯弯的大角，脖子上好像围着一个大围脖，青色的双眼皮，那双漂亮的羊眼睛让人误认为是骆驼眼。
啊呀！小丫头心里不停地叫着，无声地叫着，远远超出她的期待，远远超出她的想象。这哪是羊啊，简直就是天上下来的神！小丫头带着大肥羊走出沙漠。村子里的人都跑出来看。小丫头的脑袋扬得高高的，跟传说中的公主一样。这只美丽的羊可是太大了，比丫头还要高。这是羊吗？有人见过这种羊，据说是兵团种羊场用了二十年时间培育的新品种，也只有兵团有这么好的羊，高大俊美，还能横越沙漠。种种迹象表明，美丽的大羊正是小丫头所期盼的。老奶奶一周前捡到了绿宝石一样的驼粪蛋，小丫头的眼瞳就亮起来了，小丫头就可以看得很远，远方美丽的大羊就穿过沙漠来到她的身边。事情就这么简单。
老奶奶可以放心地告诉小丫头：“这回你该相信了吧。”
“相信什么呀？”
“你不是孤儿，你有爸爸妈妈，对不对？”
小丫头笑了，害羞了，低下了头。
“远方有亲人，沙漠里也有亲人。”
小丫头笑出声来了。小丫头叫起了爷爷奶奶。小丫头过上了正常人的生活。她的胸脯一下子宽敞了许多，眉毛也舒展开了，加上眼瞳里的神光，多俊的小丫头啊。其实她很丑的，除了那双充满期待的眼睛。
小丫头上了学，识了字，小丫头就给远方的亲人写信。一百里外的小镇上有邮电所，邮递员半个月来一次。小丫头等啊等啊。这回不一样了，她眼睛里有光了，她不用爬到沙包上去，她把羊赶到草地上，她到路边等邮递员叔叔。她也不寂寞了，她跟鸟儿一样在老榆树上蹿来蹿去。大漠边上的树歪歪扭扭，很少有站直的，有些树贴着地面长，风太大，把树扭成这样子，不要说孩子，小羊羔就能从树根跑到树梢，树梢一软羊羔子就哧溜下去了。两只美丽的大羊在林中草地上优雅得不得了，吃吃草，扬起脑袋再吃树叶。两只美丽的大羊给小丫头带来无穷的力量和信心。羊是不知道的。
邮递员半个月来一次。小丫头写好信，老爷爷去送，老爷爷送去的是信瓤子，信封是从村子里的小商店买的。老爷爷不识字可老爷爷并不愚昧，以他老人家的智慧他不会泄漏小丫头的秘密。他把信交给邮递员给邮递员叮咛一下就行了。邮递员是个满脸大胡子的中年人，骑着马，在沙土路上疾驰，老远就能看见高高的尘土跟一面大旗飘扬在骏马的头顶。大胡子和他的邮包沾满了灰尘，跟个大土块一样，进村前要拍打好半天。骏马就干净多了，至少脑袋和长鬃一尘不染，尘土只能落到马背上。
小丫头的信件投到邮电所，信封上按老爷爷的吩咐，照着地图写。老爷爷在邮电所的墙壁上见过那张大地图，北京上海天津南京，什么地方都有。“迪化呢？”老爷爷民国时听人讲过新疆最大的衙门在迪化。邮电所只有两个人，一个所长，一个营业员，其他人都是跑邮路的。所长是个转业军人，所长告诉老爷爷：“迪化是清朝政府、国民党叫的，共产党的天下了，叫乌鲁木齐。”所长在地图上找出乌鲁木齐的位置，找出昌吉、呼图壁、玛拉斯、沙湾、奎屯、乌苏、伊犁、塔城博乐、克拉玛依、阿尔泰，在西部边境线跟前找出托里跟和布科赛尔。邮电所所在的小镇是找不到的。老爷爷生活的村庄就更没影儿了，所长还是给老人一个满意的答复：“准噶尔盆地的西北边缘，古尔班通古特沙漠的边上，大概就是这个位置。”
“哎哟哟，这就是我们村子啊，这么大的沙漠，占这么大一片片。”
老爷爷一下子兴奋起来了，那些鼎鼎有名的大城市只在地图上占一个小圆点，他们生活的沙漠有一只手那么大，老爷爷还真把手贴上去了，捂不住呢！老爷爷呵呵呵笑起来。所长和营业员也笑了。营业员是个姑娘。
“老爷爷你真有意思，北京也没有咱们新疆大。”
丫头的这封信就寄到北京去了。老爷爷笑呵呵地走了。
女营业员把信封写好，贴上八分钱邮票，盖上邮戳。
“所长，这信会退回来的。”
“你是秀才你给孩子写回信。”
“会露馅的。”
“孩子没有父母，你就照这个意思写。”
女营业员还没有结婚，连对象都没有，可她上过中学，读过不少书，她就照书和电影里的情节给孩子写回信，一会儿北京，一会儿上海，好像孩子的父母天南地北到处都有。到底是个未婚青年，收信的也是个孩子，就信以为真。后来女营业员让一个年轻军官娶走了，到阿尔泰去了，接替她的是个粗拉拉的汉子，所长一再叮咛，汉子知书达理，就是懒散，有一搭没一搭的，信件时断时续，更多的信件丢在柜子里，落满了尘土。就在这个时候海力布叔叔从草原深处过来了。
他是从草地上来的，他和他的马缓缓而行，静悄悄地一点声响都没有，缰绳松松的，可行家能看出来马走得有多么地道，纯粹的走马姿势，步伐细密整齐，跟攒动的草叶一样，跟满天繁星一样，真是好骑手压出来的好马啊。海力布叔叔如痴如醉，在马背上酣睡，就像歌手沉醉在自己的歌声里。他的嘴角挂着微笑，他的眼角渗出泪水，碰见他的人不由得肃然起敬。老人们发出由衷的赞叹：“这是一个幸福的人。”这个幸福的人在羊的咩咩声里醒来了，他找到了王卫疆放生的两只羊。其实是羊先发现了他，他梦中的歌手正在唱蒙古长调，用沙哑低沉的喉音，用呼麦，用大悲大喜两种声调同时发音，发到极致的时候，美丽的羊加进来了，那么白的羊，羊的光芒一下子刺穿了海力布的梦幻。海力布身子一挺，就像刀子插进了后腰眼，他全身的血都凝固了，眼前真的有白羊在咩咩叫……
小丫头也被白羊的叫声唤醒了。小丫头在一棵斜斜的大榆树上跑来跑去，眼睛盯着大路，没有看见侧面缓缓而来的海力布。“你是谁？”小丫头在树顶上好奇地看着这个马背上的壮汉。壮汉从马背上下来，两只白羊就迎上去了，壮汉告诉小丫头：“我嘛是它们的父亲。”
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66]