首页 -> 2007年第1期
乌尔禾
作者：红 柯
“早知道这样子，就该把你养在地窝子里，跟耗子待在一起。”
王卫疆早就听人家说过了，他出生在地窝子里，跟他同龄的孩子都是房子里出生的。地窝子里出生的大都是在五六十年代，都是他们的哥哥姐姐。王卫疆就在同龄人中矮了一大截，也是母亲张惠琴最伤心的地方。王卫疆一点也不伤心，王卫疆上中学了，王卫疆用物理课本上的光学知识开导母亲张惠琴：镜子能把阳光折射到地窝子里。张惠琴不懂什么叫折射，王卫疆就跑到地窝子里做示范。他们已经住上土坯房子好多年了，地窝子当菜窖用。地窝子里有一股土腥味，黑糊糊的，小窗口投进一束阳光，跟扎了一束金灿灿的谷穗一样，王卫疆把小镜子放在金光闪闪的谷穗中，慢慢旋转，地窝子里豁然一亮，谷穗长满了一地，张惠琴身上都是亮堂堂的。
张惠琴在地窝子里住过那么多年，从来都是对着窗台的小镜子梳妆打扮，从来不挪动镜子，每天都要擦一下镜子上的灰尘，也是一手摁住，一手擦，不挪镜子的位置。她简直把它当神像了，她在膜拜，在进行一种庄严的仪式，一点点亮光就够了，她很满足了。有一次她正在擦镜面上的灰尘，其实没有多少灰尘，一种习惯罢了，手摁上去的时候，镜子上的亮光就从手指缝里渗出来，手指的皮肉马上显出红润的颜色，手指都亮了。她当时就想要是没有镜子，生活可太灰暗了，地窝子就成老鼠洞了。这个发现太重要了，她越发敬畏这个小镜子。当晚她就问丈夫怎么买的镜子。她已经问过好几遍了，她还想问。王拴堂尽量满足妻子的需要，王拴堂把乌鲁木齐描述得跟北京一样，把大十字描述得跟天安门一样，那个卖镜子的商店就是王府井大街了。女人还要问顶要命的一句话，你为啥要买这个？王拴堂已经是个婚龄快十年的大丈夫了，王拴堂不会实话实说，实际情况是他很偶然上了一趟商店，他不能这么说呀，他告诉妻子：“这是专门给你买的，我够条件嘛，领导说了嘛，我就跑乌鲁木齐一趟，上海货最好嘛，啥好咱就买啥嘛，咱不能叫咱的女人吃亏嘛。”张惠琴最想听的就是这个。镜子在她心里的位置太重要了。
让她想不到的是儿子王卫疆能让镜子变出这么多花样，把太阳全搬进了地窝子。儿子一边转动镜子一边说：“老鼠洞里要是有这么一面镜子，老鼠也能把太阳搬进去，老鼠就不是老鼠了，就成老鼠精啦！”儿子王卫疆说话的语气神态动作跟父亲王拴堂一模一样，椽跟瓴，人跟种，谁的种像谁，到底是王拴堂的种。
张惠琴住不上房子，就气得大哭。张惠琴不会在外边哭的，张惠琴在人面前总是昂着头，越是艰难张惠琴越精神，回到家里就不行了，在丈夫跟前就忍不住了，就呜呜把嘴哭歪了。王拴堂就拿镜子说事儿，一提镜子，张惠琴的哭声就止住了。王拴堂告诉妻子：“你天天照镜子哩，你就没发现镜子的好处么。”妻子跟兔子一样耳朵竖得高高的，倾尽心力听丈夫给她灌洋米汤。丈夫王拴堂万分真诚地告诉妻子，“这狗日的上海镜子，把人照得人越活越年轻，人越活越精神，人越活越爱活。上个礼拜我去乌鲁木齐，顺路去了一趟大十字商店，服务员还是当年那个服务员，五十多岁了，跟个小伙子一样。我说同志呀，你顿顿吃人参得是？人家服务员就笑我没见识，人家就指着货架上的镜子，这么多宝贝围着我，我能老吗？我想老都老不成。人家告诉我，全世界最好的镜子在巴黎，巴黎女人最漂亮，美国苏联都比不上。巴黎下来就数上海了，你看咱乌尔禾的上海知青，跟画儿上下来的人一样。”一个月前来了一批上海知青，张惠琴是见过的。那时候张惠琴的耳朵已经远远不是兔子耳朵了，张惠琴的耳朵成了雷达，丈夫的一言一语一下子重要起来。丈夫声音小小的，跟说悄悄话一样，贴着张惠琴的耳朵根，告诉张惠琴：“跟你一搭来的女同志都变成碌碡了，变成麻袋了，变成水缸了，变成油老瓮了，你没变么。”丈夫的声音慢慢大起来，高声大气地告诉妻子：“你越活越年轻，越活越漂亮。你再住上一栋好房子，你还叫别人活不活！”丈夫说这话的时候，一字一顿，咬紧牙关，跟子弹一样一颗一颗射出来，击中了妻子的心窝窝。妻子再也不闹了，妻子彻底想通了。
想通了就好，咱就生娃娃。王卫疆就生在地窝子里。
妻子怀孕不久，边疆吃紧，各团场抽调人马到边境组建新团场，一字摆开。乌尔禾已经很偏远了，乌尔禾抽不出多少人马，顶多一个连队。也就是一个连吧，也不往边境线上开，往边境那边靠一点，不至于出现空白地带。乌尔禾到托里到和布科赛尔大草原之间有一片大荒漠，稀稀拉拉长些杂草，哈萨克人蒙古人转场的时候，在这里打个尖就匆匆离开了。那地方可以算是乌尔禾绿洲静静的后院，白杨河上源星星点点的泉水就是从那里渗出来的，在那里种庄稼是不可能的。动员大会开了好几次，自愿报名的人很少。赵排长和张老师不用动员，他们两口子总是冲到第一线。也不是赵排长有多么积极，是他老婆张老师总跟他拧着，他这辈子就别想安生。他们一家一直跟王拴堂张惠琴做邻居。组织上就把赵排长官升一级，到新组建的牧业连去当连长。牧业连几乎全是单身汉，有家室的就赵连长一个。张老师当不成老师了，牧业连没孩子，办不起学校，老师宁愿去当牧工。不可能让她当牧工嘛，就当她说气话。据说那里有牧区的马背小学，以张老师的教学水平当校长没有问题，张老师真的当了副校长。
王拴堂张惠琴也在牧业连的名单上。听到消息，张惠琴都晕了。她原以为把孩子生在地窝子里就已经很伤心了，现在要让她到荒漠上去住帐篷。也不是帐篷。团里派人专门盖了房子，石头砌的墙，那地方都是沙土和石头，起伏不定的小石冈上全是大大小小的石头，就地取材，打下石料，压上红柳笆子芨芨草笆子。据回来的人讲，那房子跟碉堡一样，炸弹都炸不塌。
奇怪的是名单里边没有海力布叔叔，大概是一种疏忽，老光棍海力布不吭不哈，太容易让人遗忘了。另一种解释，海力布没有家室无牵无挂，力气大得顶一头牛，是少有的壮劳力，连里不想放海力布。海力布就这么给漏下了。海力布是自己报名去的。海力布的地窝子跟王拴堂家连在一起，王拴堂家有什么动静，会传到海力布的耳朵里，海力布听到女人的哭声，海力布就到连部去问连长去牧业连的人够不够。连长说人早都够了，没你的份儿。
“我要看名单。”
连长跳起来：“你以为你是团长，你是师长？你来指挥我，日他奶奶的。”
“你给不给？你不给我就走人。”
“你走吧，走远远的。”
海力布走到门口，撂下一句叫连长心惊肉跳的话。“我不在团场干了，我当盲流去呀，新疆地方这么大，老子随便往哪个日狗湾里一躲就能养活自己。”
“你站住、站住、站住。”连长急了，赶紧从抽屉里取出本本子，摇得哗哗响，连长舍不得这个壮劳力。海力布大模大样翻开本本子，找到牧业连的名单。团部从各连抽调，别的连去的都是小伙子，他们连已经抽了赵排长张老师一家，加上王拴堂一家，都是拖家带口的。海力布跟个大首长一样，“你这球连长当的，别的连队去单身汉，咱们连一去就是一家人。”海力布抓起一枝笔，“老赵去升官呢，张老师拧麻花呢，王拴堂是我邻居，你们欺负到我邻居头上了，下一个就是我了。”海力布叔叔划掉王拴堂张惠琴，把自己的名字写上去。
“我一个顶俩，就这么定了，往上报，有问题我负责。”
“你负责？你个大头兵你指挥我来。”
“我指挥不成？”
“嗨——”连长把帽子一甩。
海力布把袖子一捋，“嗨（鞋）—嗨（鞋）在你脚上穿着呢，你嗨（鞋）啥哩？老子1948年的兵，打过胡宗南、打过美国佬，你鸡巴球1953年的兵，你会拉枪栓吗？啊？你会吗？你也不数一数你长了几根球毛！”
连长当下就蔫了，摆老资格的兵越来越少，也惹不起。“日他妈，就让你指挥上一次，过过瘾。”连长给自己点一根烟，给海力布嘴里塞上一根烟点上。
[1] [2] [3] [4] [5] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66]