首页 -> 2007年第1期
乌尔禾
作者：红 柯
“傻小子，看见了吧。大叔我没见过长成大姑娘的燕子，可大叔我年年都在看天鹅。白的、黑的，每年两次，它们全都认识我，从我头顶飞过去的时候都要叫上几声。”
王卫疆在牧场的时候，海力布叔叔不怎么搭理天鹅；倒是王卫疆这个小屁孩见到天鹅就大呼小叫，差点从马背上栽下来。海力布叔叔对天鹅发生兴趣是王卫疆离开牧场去乌尔禾团中学上学以后的事情。海力布不会大呼小叫的，海力布跟草原上传说的独眼巨人一样，可以看见几十公里以外的东西。这并不是刻意夸张，在人烟稀少、飞鸟不惊的地方，空气那么透明，可以一直看到大地的心窝窝里去，可以一直看到天空幽暗的深处，几乎没有什么可以隐藏的，整个世界清晰可见，完全袒露出来了。百灵鸟也好，天鹅也好，全都跟花朵一样一下子盛开在蓝色的空气里。可以猜想，海力布叔叔第一次发现这种奇迹时有多么惊讶！他大概醉醺醺地、歪歪扭扭地趴在马背上，信马由缰，脑袋埋在浓密的、有点粗糙的马鬃里，更多的马鬃飘进空气里，跟灿烂的阳光一样越飘越远。可以肯定地说，是马鬃的光芒迷住了远方的天鹅，天鹅改道了。它们有固定的航线，它们飞过的地方总是分布着大大小小的海子。荒漠深处突然出现的一团金色的亮光使它们误以为大地上有了一双崭新而明亮的眼睛。好多年以后，王卫疆读到俄罗斯作家的一本书，书中把湖泊写成大地的眼睛。海力布叔叔压根儿都没想到他和他的马会变成大地的眼睛，把大队的天鹅吸引过来了。跟往年匆匆飞过的天鹅不同，这一次，天鹅跟潮水一样铺天盖地，而又那么从容优雅，那么迟缓，跟云朵一样，一边飞着一边叫着。可以想象出天鹅的嗓音，尤其是母天鹅的声音，湿漉漉的，跟草丛里烁亮的清泉一样，在荒原辽阔厚实的胸膛上泉水总显示出罕见的神采，一下子就把醉酒的海力布叔叔给唤醒了。不是睁开双眼四处瞭望的那种苏醒，是从他内心深处豁然闪出的一道亮光，在他本人完全不知道的情况下同他的乘马一起醒来了。马总是比人敏捷，马的长鬃垂落下去，马的眼睫毛也垂落下去，马变得那么温顺，步伐轻盈如同舞蹈，海力布叔叔可以把马背当床睡了。好多年以后，海力布叔叔告诉王卫疆，他是在梦中见到天鹅的，那时王卫疆已经备受情感折磨，听海力布叔叔讲天鹅就如同天方夜谭。那一刻，风和日丽，可给王卫疆的感觉如同黑夜，太阳就像一堆篝火；太阳所有的功能一下子简化成一个，那就是取暖。王卫疆烤前胸的时候，后背是凉的；烤后背的时候，前胸又凉起来了。海力布叔叔就开始重复草原上那个流传了千百年的传说。王卫疆记得不错的话，应该是哈萨克人的民间故事。
在那个故事里，哈萨克人的祖先是个放羊的穷小子，老实得不得了。春夏秋冬他总能找到最好的牧场，再糟糕的羊在他手里很快就会起膘，肥得跟月亮一样。喂出这么好的羊，到头来，小伙子还是那么穷，能吃饱肚子就不错了。穿得破破烂烂，睡的地方嘛，只有大地知道，草丛、沙丘、岩石就是他的白毡，他出生以后就没有在帐篷里睡过，天空就是他的帐篷；除过身体，他一无所有。可以想象，他赶着羊群走在大地上的样子。有一天，小伙子在海子边看见一群天鹅。那大概是人类见到的第一批天鹅，只有老天爷知道这么漂亮的天鹅生活在什么地方。小伙子都看傻了。从他放羊的那天起，他每天都要把羊群赶到海子边去饮水，还要让羊群去洗一洗。清水洗过的羊啊，就跟天上的白云一样了。好像那不是巴依老爷的羊，是他自己的羊。只有羊知道小伙子待它有多么好。羊看见水面上的天鹅时才明白小伙子的良苦用心。干净整洁的羊跟天鹅有什么区别呢？小伙子从十三岁就开始放羊，刚开始他跟大家一样让羊吃饱喝足就行了，羊又不是公主，不是天仙。可大地上偏偏生活着天仙一样的女人，让男人们去发疯、发狂，产生了许多歌谣。小伙子很快就学到了草原所有的情歌，可他这么一个穷小子唱得再好有什么用呢？他还是有办法的。就在他学到情歌的那年春天，他忽然发现他的羊群灰不拉叽的，到了海子边，羊光知道喝水。小伙子沉默了，丢下鞭子，奔过去，抱起一只羊羔精心地刷洗。沐浴后的羊羔跟一轮明月一样让所有的羊刮目相看。羊是多么灵巧的动物啊。它们纷纷下水，让水浪冲去尘土和草屑，再转移到海子的另一边，慢慢地喝水。从那时起，羊就有了沐浴的习惯。遇到灾年，草场减少吃不饱，羊也要跟着小伙子历尽千难万险寻找海子。有这么一天，天鹅从天而降，飘落在清澈的水面上，羊群全都惊呆了。不管是人还是牲畜，看到自己的梦想变成现实的时候，都会震惊的。
在哈萨克人的传说里，天鹅最初除过飞翔和唱歌外，是不会起舞的。当大地上的湖泊成为眼睛的时候，天鹅在遥远的天空马上就感觉到了。因为大地上出现了沐浴后的生命，它们的光彩让湖泊也变得深不可测。那一天，草原人开始用大海来称呼湖泊。天鹅就不能不光临大地了。天鹅往大地沉落的时候，它的高贵和美丽却在不断地上升，巨大的反差让天鹅失去了平衡，天鹅顺势盘旋起来，如此回环往复，落到水面。牧人和羊群赶过来了，那大概是天鹅见过的大地上最美丽的羊群了。天鹅明白了它们匆匆飞往大地的原因；天鹅要明白的事情太多，一下子聚在一起，巨大的反差再次冲击它。它们一下子从水面跃起，翩翩起舞。它们越来越意识到这是一种崭新的、美妙无比的力量，远远超过飞翔和歌唱。在久久不息的群舞中，渐渐有了差别，那最年轻、最美丽的天鹅脱颖而出，成为领舞，简直跟中了魔一样。谁都知道，飞翔和歌唱是可以控制的，而舞蹈却会失控，这只刚刚成为领舞的小天鹅很快就把舞蹈推上高潮……那正是开天辟地的黄金时代，生命随时随刻都在出现奇迹，舞蹈的高潮，所有的天鹅仿佛刚刚获得了生命一样。那一刻，它们才真正明白它们是一群天鹅，它们是天地间的舞者。也就在那一刻，领舞的小天鹅踏着水浪朝岸上走去。与此同时，小天鹅的身体也在发生奇妙的变化，天鹅的两条腿在变长，天鹅美丽的翅膀变成双臂。上岸的时候，天鹅已经变成天仙一样的姑娘了……姑娘来到人间是给放羊的穷小子做妻子的，那一天，小伙子成为所有哈萨克人的父亲，白天鹅成为哈萨克人的母亲。哈萨克就是白天鹅，就是美丽无比的意思。
这个古老的传说，王卫疆听过不知多少遍了，哈萨克人在讲，蒙古人在讲，汉人也在讲，讲了也就讲了，只有王卫疆在遭受命运的打击之后，故事才变得回味无穷。
最初的那个故事很简单，两句话就可以讲完，大意是，这个放羊的穷小子娶不到老婆，天鹅就给他当了老婆。另一个版本讲的是一位哈萨克将军，受了重伤，天鹅从天而降，救了将军的命，产生了感情，就变成女人，用一生来照顾这个勇敢的男人。
王卫疆宁肯相信前者，而且补充了许多细节。在王卫疆的想象里，他离开海力布叔叔以后，海力布叔叔消沉了很长时间。毕竟是一个破破烂烂谁也不想待的牧场，好草场都在当地老百姓那里。兵团的牧场仅仅长些草，高不过脚面的浅草嘛。醉酒的海力布是用整个生命呼唤天鹅的。与其说是海力布苏醒，还不如说是海力布的梦想唤醒了天鹅们古老的记忆。它们的祖先创造了一个伟大的民族，它们就有能力重新回到大地。
据说海力布叔叔在朝鲜战场受的伤很不一般，炸弹震坏了他的脑子。有人说得更玄乎，说他脑袋里至今保存着一块弹片，跟半导体收音机一样，可以接收各种信号。王卫疆问过海力布叔叔。海力布叔叔笑一笑，猜去吧！一个事实就是，海力布的脑子时好时坏。坏的时候跟个醉汉一样，好的时候，记忆力好得出奇，而且还能感染别人。现在受他感染的是那些高傲美丽的天鹅，最动情的当然是母天鹅了，歌声圆润嘹亮，舞姿婆娑朦胧。它们不可能重复祖先的故事。它们看得清清楚楚，是一个趴在马背上的醉汉和他的马，马也是那种罕见的翩翩起舞的姿势。其实这并不是一匹走马，走马要经过严格刻苦的训练。这匹马完全应和了主人的梦想，很自然地成了一匹出色的走马，它的鬃毛不再高高飘扬，可鬃毛依然那么光亮。见过骏马的人肯定知道马身上的光是那种有些粗糙的质感很强的金属般的光，一下子把主人生命中最隐秘的东西袒露在阳光下边。天鹅们看到的就不再是传说中的眼睛一样的湖泊了，而是人畜共为一体的生命之光——光在中亚腹地意味着一种很高的生命境界。那一刻，天地间全都静下来了，歌也好，舞也好，全都沉浸在各自的内心世界里。天鹅又回归到天地之初，缓缓地飞着，内心的音乐在盘旋，它们的翅膀并不盘旋，一点也不影响它们贴近大地，贴近那个沉睡在马背上的人，那个把马背当成毡房的人，那个孤独而坦然的人，那个在梦中歌声不断的人。据说最初的天鹅跟所有的飞禽没有什么两样，那就是飞翔，飞着飞着啼叫几声。天鹅就是这种样子，跟少女一样羞怯而热烈。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66]