首页 -> 2007年第1期
乌尔禾
作者：红 柯
“换个工作吧，你的手要坏掉了。”
“我没那么娇气。”
朱瑞举起他的手，冬天的太阳透过窗户照进来，朱瑞的手涂了一层阳光，那些伤痕就消失了，朱瑞说：“手好着呢。”朱瑞的手到了燕子身上，他们缠绵了很长一段时间。燕子不停地从身上抓起朱瑞的手，那双手是很有劲的，一股一股的热血越涨越高，燕子就松开了那双手，彻底地松开了，跟山岩上起飞的鹰一样，跟脱了缰的野马一样。燕子在心里一遍一遍地告诉自己：“手好着呢!好着呢!”手确实好着呢。朱瑞在饭店以外又兼了两份工作，一家修车床一家补轮胎，修理工是他的老本行，他在棉纺厂就干的修理工，补轮胎的手艺还没丢掉，二宫有好几家补轮胎的，都没朱瑞的手艺好，太出乎朱瑞意料了。朱瑞以前来过乌鲁木齐，混不下去又回去了。仅仅过了两年，他就有了三份工作，他也只有三样手艺，如果他有一百样手艺他相信他能干一切工作。燕子就笑他没出息，下岗待业把他变成了惊弓之鸟。他们突然不说话了，他们心里明白，这都是那只放生羊给他们的生路。一夜无话。
第二天，燕子比平时早起两个多小时，天还黑着，外边有车子在跑，车灯时时掠过窗户。燕子做了早饭，细细地打扮自己，对着镜子，又重新打扮，天亮的时候，她总算满意了。朱瑞叫她吃饭，她只吃了几口。朱瑞以为她要上街了，也就没多问。其实燕子心里很紧张，担心朱瑞乱问。朱瑞上班后，她在房子里待了一会儿。她恍惚又置身于王卫疆的身边，她出来这么久还是第一次想到王卫疆。王卫疆那间房子比这个房子好多了，两大间，还带个小院子，她怎么就不去住在那个宽敞的房子里呢？他们是住过的，跟孩子偷吃糖果一样，偶尔去那里欢乐一回，大多时间都是做饭，再送到五公里。她现在才明白，她多么喜欢住在自己的房子里，而不是单位宿舍。王卫疆真有点傻。燕子把她的毕业证上岗证检查一遍，就出去了。
燕子从朱瑞上班的大饭店门口经过，燕子一下子有了信心。燕子经过了朱瑞上班的修理厂和汽补作坊，这个时候，朱瑞应该在大饭店上班，这两个地方一个夜班一个是下午班。燕子从这个地方走过去，燕子还担心什么呢？燕子两天前就从报纸上挑选出几家招聘单位，她答应了第二家，第一家也不错，她还是回绝了，没任何道理，燕子也明白她没道理，燕子一定要在两家去选择，她干了好几年会计了，她的业务没问题，这是她在第一家单位得出的结论。她走出去的时候心里有一点愧疚，她对着空气说了声对不起。她在第二家单位应聘时，好像是回老单位，一点也不生分，已经有点反客为主的味道了，甚至告诉人家我是有单位的人，人家就笑着说：“算兼职好了，这年头谁不兼职啊，一份工作养不了家的。”
燕子半个月后才告诉朱瑞，她找到了工作。这半个月，她早早做好饭，早早回家。朱瑞还是有所察觉，燕子神气十足，让他吃惊。那股子神气劲越来越足了。朱瑞好几次在呼叫：“噢哟哟，我快睁不开眼睛了。”燕子原打算月底告诉他，燕子一次次看到朱瑞惊喜万状的样子，燕子的心理得到极大的满足，燕子就说出了自己的秘密。
燕子说了好多好多，那么多秘密!远远超出她的想象，好多年后她都感到惊奇。一个女人拥有的秘密跟她的魅力成正比。这些秘密连王卫疆都不知道，注定要讲给朱瑞。
7
那是一个全新的燕子。故事的框架没有变，一个被遗弃的孩子，几番转手，落在大漠深处的老人手里，终于活下来了。我们有理由相信这个故事里的燕子更真实更贴近实际。她的生身母亲，那个上海知青，倾其所有把婴儿裹了又裹，放在地头。地里干活的人没有女知青设想的那么快，那都是零零散散分布在沙包间的庄稼地，沙土混着土块，无论除草间苗还是松土，总是磕磕碰碰。置放婴儿的那片地里长着土豆，正是秋末收获季节，土豆叶子都败落了发黄发黑了，野兔沙狐忙出忙进，收土豆的两口子第二天才发现婴儿，已经气息奄奄了，更要命的是霜冻的威力，几乎毁掉婴儿的生命。
命算是救下来了，霜冻的痕迹留在婴儿脸上。到底是女知青，如果是当地妇女，她要遗弃孩子，她会把孩子包得严严实实，只要给嘴和鼻子留下出气的地方就可以了。一句话，孩子满脸冻疮，长到两岁还长不出个人样，两口子失去了信心，送给另外一家。也只能往沙漠深处送，那里更偏远，更荒凉人烟更稀少，一棵草都显得很珍贵，一只猫一只狗，甚至沙地里乱窜的四脚蛇都是人的好邻居，这个没有人样的女孩子转了好几家到这里得到了充分的尊重，她自己都能意识到这一点，她那一直扭曲的小脸蛋，开始有了生气，眼睛也活跃起来。
那时候她大概有五六岁吧。她是在春天，五月份的时候到托里县的沙漠里来的。星星点点的骆驼刺吐出新芽，沙丘一个连着一个，光光的，一小撮一小撮被风吹起的细沙跟冒起来的烟一样，骆驼刺长在沙丘底下，就容易让人看成一堆堆绿色篝火，大火围着灰烬一样的沙丘，沙丘是固定的，在春天的阳光下一闪一闪。孩子第一次感受自然的恩惠，那也是老爷爷老奶奶第一次带她到野外去。其实到这里才仅仅一个礼拜。她还记得老爷爷第一次见到她的情景，老爷爷把她抱起来，又举起来。
“哈哈，我有孙女啦。”
她一直被人家当女儿养着的，转过的这几家人都把她当女儿，这家人也一样，提醒老爷爷是女儿不是孙女，显然不满意老爷爷这么轻松地拔高自己。主人是个四十出头的农民，他可不想让这个七十多岁的老头子占辈分上的便宜。老爷爷完全是出自内心地喜欢孙女这个称呼，好像他有过儿子一样。他和老伴活了大半辈子，养了羊养了鸡养了牛养了骆驼就是没有子女，一下子拥有这么一个小家伙，他就抖起来啦，他就轻轻松松地把那些给孩子当过爹妈的人都收为义子，是个小丫头嘛，理所当然就是孙女。
“噢哟，我的小孙孙。”
老爷爷根本不理中年汉子的抗议和争辩，抱着孙女大步走出了院子，跨上牛车，不要吆喝，牛车就哗啦啦动起来。
确实不是什么好车子，浑身散了架的老牛车，嘎吱乱响，整个大地都在吱哩吱啦地响。春天了嘛，石头都在冒气儿，那些枯草干树枝被嫩芽挤破了，在风中簌簌发抖，新芽也跟着抖，抖得不一样嘛。老爷爷的花白胡子差不多就是绿芽抖动的样子，老爷爷在路上亲了孩子好几次。刚开始孩子哆嗦，第二次孩子就适应了，也安静了。打出生以来，孩子就处在莫名其妙的紧张状态中，那场霜冻加上一次次的转手，那种紧张一直挂在孩子的脸上。老爷爷的胡子跟刷子一样一下子就把往日的一切抹平了，孩子真正地安静下来了。早早等在大门口的老奶奶，好像跟老爷爷约定好了似的，老远就叫孙子，我的乖孙子!老夫老妻了，肯定有一种默契。村里的大人小孩，牛羊和鸡都围着牛车，也都觉得老奶奶应该有这么一个孙子。老奶奶也有跟老爷爷不一样的地方，孩子一下子就感觉到他们之间的不同。老奶奶竟然用了漂亮这个词，老奶奶乖孙子乖孙子地叫着叫着，就叫出了多漂亮的孩子啊!老奶奶就说不出话了，她的手在说话，摸着孩子，上上下下哆哆嗦嗦地抚摸，最后缩小到孩子的头上。孩子的头发稀稀的，黄黄的，可奶奶手指的动作好像在抚摸绸缎，在抚摸牛犊羊羔。老奶奶的手在不断地告诉孩子：你多么漂亮啊，你是个乖孩子，你还是漂亮的孩子。孩子的眼泪就出来了。
在燕子的记忆中，那肯定是第一次流泪。再遥远一点，被生身母亲遗弃在野地里，被大漠秋天的霜冻冻僵的时候她都不曾哭过。被人收养，也不曾哭过。大人就说这丫头怪啊，怕是冻坏了，不会哭了。那个漫长的秋夜里她大概哭过头了。只有她自己知道她没有哭。当然也没有眼泪。眼瞳里的寒光肯定是有的。在以后被人不断收养的过程中，她受的委屈越来越多。她会走路了，她会帮大人干活了，村里的孩子就欺负她，叫她臭丫头。她一声不吭。她攥着拳头，死死地盯着对方，她的脸上挨了棍子、泥巴，还有石头，她不哭，她直直往对方跟前走，她那张脸啊，冻疮的痕疤还没有褪尽，又新添了石头和棍子的青伤，都裂开了口子，有淤血但不流血。她咬着牙攥着拳头，一步一步向对方走过去。那也是个孩子，是村子里最顽皮的男孩子，男孩子再也举不起石头了，哇一声哭了，好像挨揍受欺负的是他。每到一个新地方，这种事情总要重复一遍。大概是第三家吧，燕子长高了一些，燕子听到的不再是臭丫头，而是丑丫头，也可能打开始就该叫她丑丫头，北方方言臭丑不分，再说燕子也没有这个意识，去分辨臭丑的不同，反正是骂她，她干吗那么冷静地去分析。现在不一样了，懂事了，不光是哭不哭，流泪不流泪的问题了，说老实话，挨打的事情反而少了，几乎没有了，可她一点也不轻松。那正是她意识到自己是女孩子的时候，丑丫头这个词跟子弹一样准确及时地打中了她。她一下子就沉默了。她破天荒照了镜子，镜子里照出来的确实是个丑丫头，满脸冻疮留下的疤痕，还有一股子怒气，还咬着嘴唇，头发又稀又黄还支楞着。她很伤心，但她没有眼泪，没有哭!她那么难受。应该是她最难受的一天，挨打挨骂根本跟这种锥心的难受没法比。从这要命的一天开始，她变得更丑了。家里人都在议论这件事。这么丑的丫头怎么办啊？她听到了，她的眼睛就添了一层绝望的色彩。大家不敢看她，养父养母侧着脸跟她说话。一句话，家里对她失去了信心。她被收养的节奏也加快了。尽管她是个勤快的孩子，手脚麻利，能吃苦，可一想到这么丑的一个女孩子养在家里，家里人就喘不过气来。她一路下来，从托里县那些肥沃的绿洲地带往沙漠那边迁移。反正她都习惯了。大地上的绿色越来越少，村庄也小了，再也见不到热热闹闹的村镇了，都是静悄悄的幻觉一样的散落在沙包间的小村庄，几十户人家，甚至十几户，七八户人家，院子外边就连着沙漠。人烟稀少，土地和草木也少得可怜。可还是有人家住在这里。燕子是属于沙漠的，她并不是没见过沙漠。在沙漠边缘地带跟沙漠腹地是不一样的，沙丘一下子就到脚底下了。燕子就是在这种气氛中被老爷爷接回家的。那些沙丘就像大火焚烧过的灰烬，荒凉而温暖。老奶奶用手抚摸她，在反复不断的抚摸中告诉她：“你多么漂亮啊，你是个乖孩子，你还是漂亮的孩子。”她的眼泪就流出来了。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66]