首页 -> 2007年第5期
秘密特工
作者：［英国］斯特拉·里明顿 著 马道珍 陶 竹 译
卡特琳轻轻拍拍染成金黄色的头发，噘起嘴唇，不情愿地看了一眼桌上的记事簿。“一刻钟后有一位默菲先生要见你。”
“他有什么事？”麦迪专门负责财产或其他权益转让，主要和一些大开发商打交道，鲜有新客户。
“我不知道，”卡特琳说。“他说有人极力推荐你。”
“谁推荐的？”
“我没想过要问他，”卡特琳说，她感觉受到了不公正的对待——他们对她的要求居然这么高。
接下来的十分钟，麦迪忙着打电话——向她的前夫要赡养费（又一次晚支付了），另一个电话打给一个房主，他想把他那所乔治王时代风格的市内住宅改建成公寓，正在办理规划许可证。然后，麦迪的电话嘟嘟叫起来，卡特琳通知她，约见人正在接待室等候。麦迪走出来，看到一个懒散的高个男人正放下《爱尔兰时报》，慢慢地从椅子上站起来。
他看上去有六十大几了，也许更老一些。她的委托人大都是一些年轻人，而且穿着入时。这位老人的穿着和他们形成了显著的对比，衬衫、厚毛衣，外罩一件长风雨衣，从加了衬垫的肩部垂下来，像一块厚厚的布帘子。
麦迪发现自己的手掌陷在一只大手里，这只手大得就像一只巨型动物的爪子。她抬起头，看到了一张苍白而又饱经风霜的脸，似乎见证过生命中太多的东西。
这个人似乎有些面熟，但她想不起来了，那个名字也唤不起她的任何记忆。在当时的都柏林，默菲并非一个值得注意的姓氏。
她把来人引进自己的办公室，然后关上门。“您喝茶还是喝咖啡？”
“不喝了。”说着他坐了下来，声音低沉而温和。
麦迪从办公桌后面粗粗地打量了一下这个人，准备好记事本和铅笔。她十指交叉，做出一副很职业的微笑。“那么，我能帮您什么忙，默菲先生？”
“是马圭尔，”那个男子缓缓地说。“詹姆士·马圭尔。”
这时麦迪明白他为什么有些眼熟了。只是匆匆看过一两眼——那个头发蓬松的高高的身影跟在她姐姐后面爬上了楼梯，后来连一句告别的话都没有就离开了贝尔法斯特的那幢房子。但是她记得那件风雨衣。
她感觉身体在颤抖，她说不清是什么原因。她从来没有把她父亲的敌人也当作自己的敌人，正如她从来没有认同她父亲的政见一样。但她知道他们是什么人。因此，马圭尔来看她父亲的那一天她才会感到惊讶，也就是她父亲临终的那一天。
那么，这个人现在到这里来干什么，而且用的是化名？看着桌子对面她父亲的政敌，她打了个冷战。难道这就是她孩提时代挥之不去的噩梦时刻：总是有一种大祸临头的感觉——晚上，正当她和父母像普通家庭一样坐在电视机前，一群戴面具的男人破门而入，拔枪就射。只是普通人家的孩子在成长过程中不会总是战战兢兢地等着这一刻、等着那种敲门声。
她注视着来人，不知道该做什么，始终只是在竭力平息她的恐慌。向接待室里的卡特琳呼救？那个女人甚至还没有从桌子前站起来，这个男人恐怕已经扑过来了。打电话报警？麦迪还没来得及拨号，他的枪恐怕已经拔出来了。她想到了女儿，恐惧令她颤抖不已，几乎能听到哆嗦声，像空盒子里放了一条响尾蛇。亲爱的主啊，她想，我可不想就这么死了。
就在那时，那个男人的脸，就像处理过的皮革一样，突然皱成了一丝温和的笑容。“不要惊慌，”他说，他一定看到了她眼中的恐惧。“我拿不准如果用真名你是否还会同意见我。”
过了好一会儿麦迪才打起精神。“那么好吧，马圭尔先生，你找我什么事？”
“有关你父亲，”他简短地说。“也许你还记得他去世那天我去拜访过，是他叫我去的。”
她看着他，没说话。
“他让我做些事。但这些事一直耽搁着，你瞧，因为有些事我不了解。”
“恐怕我帮不了你，”说话时她的声音依然有些发抖。“我父亲的事我从不沾边。”
马圭尔盯着她看了一会儿，仿佛在掂量着她的话。“他要我联系他认识的某个教授。一个同情那项事业的人，你是理解的。”
麦迪耸耸肩。“正如我所说，我从不参与我父亲的事情。”
马圭尔对此不予理会。“他是爱尔兰人，我说的这个人，但是我想有一段时间他在牛津大学教书。”
麦迪大笑起来。“听上去不太可能。我父亲可不是一个受过良好教育的人，马圭尔先生。”
他看着她，不依不饶。“他说得很清楚，这是他临终前的心愿，让我找到那个人。要不然我也不会来打搅你。我现在打搅你了吗，基尼小姐？”
麦迪感觉愤怒胜过了一切剩余的恐惧感。管他答应为她父亲干什么肮脏的差使，他干吗要把她扯进去？她不想在她的生命中留有任何与那些肮脏事情有关的痕迹。“你为什么不在见我父亲的时候问他本人？”她反问道。
“亲爱的，”马圭尔说，对麦迪的怒气视而不见。“我见到你父亲的时候，他几乎已经神志不清了。”他一改沮丧的眼神，专注地盯着她。“那种情况下说不定他自己都想不起来那个名字。他只对我说‘去问柯斯蒂·布莱恩。’你认识她，不是吗？”
“她曾经是我最好的朋友。”麦迪的心往下一沉，无精打采地说。她竭力想心平气和地回想这位以前的好友，但却很难。
她们在都柏林大学学院相遇，一度时期形影不离，尽管她们之间有着这样那样的不同。柯斯蒂身材高挑，麦迪身材矮小；柯斯蒂有一头金发，麦迪的头发是灰褐色的；柯斯蒂的美貌让人侧目，而麦迪——她知道这一点，无须旁人告诉她——最多也就是“不难看”。
最重要的是，柯斯蒂热衷于政治，而麦迪连这个词都憎恨。从工业国有化到巴勒斯坦问题，从死刑问题到援助第三世界，在能够想到的几乎所有的问题上，那时的柯斯蒂是个绝对的左翼分子。但是，她所有信仰的基石是统一爱尔兰的梦想。她不知疲倦地为此而奋斗——游行示威、写信、组织联合抵制。为此，柯斯蒂经常被称作又一个“博娜黛特·德夫林”博娜黛特1968年领导了北爱第一次盛大的罗马天主教徒民权示威游行；1969年，被北爱选民推选为英国国会议员。，后来以致她自己似乎也这么认为了。
所有这些丝毫都不会影响她们的友谊，于是，有一年春假，麦迪把她最好的朋友带回去和家人住在了一起。
肖恩·基尼立刻喜欢上了她，她对他也同样。当然，他们对那场“斗争”有着共同的责任感，但是还不只是这一点。肖恩钦佩年轻的柯斯蒂火一般的热情、她的果断以及他所谓的“胆气”。麦迪推想这和他自己的女儿形成了对照，他的女儿勤奋、坚定，取得的成绩也并非微不足道，然而却丝毫不关心爱尔兰的统一。
她父亲和她最好的朋友之间的密切没有任何令人厌恶的成分——即便在心情最糟糕的时候，麦迪也这么认为。然而，情况还要更糟。对柯斯蒂来说，肖恩·基尼不仅是可亲的伯父形象——不是，麦迪痛苦地想，他简直就是一个让她敬仰的父亲形象。柯斯蒂不可原谅地占据了她自己不想拥有的那个位置。
“求你了，”马圭尔粗声粗气地说，好像在他的语汇里这样的字眼很陌生一样。“事关重大。”他的眼袋使他显得特别痛苦。“现在不会伤害到你父亲了。”
“你为什么不去找柯斯蒂·布莱恩，却来找我？她会告诉你想知道的事情。”
马圭尔又摇了摇他那驼鹿一般的大脑袋，似乎在说她忽略了一个要点。“我试过，但她不愿见我。”
“你有没有向她解释你在我父亲临终前见过他？而且是他要你做的事？”
“当然，”马圭尔的话很简短，似乎讨厌这个问题。“但是她依然无动于衷。”
他的话倒也可信。柯斯蒂的忠诚绝对坚如磐石，就像肖恩·基尼一样。
“那么，你想知道什么？”说完，她已经开始担心恐怕得给她这位往日的密友打电话了。十年中她只见过柯斯蒂一次——在肖恩·基尼的葬礼上，隔着坟墓。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60]