首页 -> 2006年第3期
我的表情
作者：朱 辉
那是收到第一封信的情景，那还是在三年级的寒假里。后来孔阳回家就预先带上了信封。每一个上都印着一个生肖，他买了一打，１２个。他开始盼着回家，因为分开了辛夷就会给他回信，如果，如果既得到回信，又能不分开，那就是这世界上最美好的事情了。孔阳知道这是奢望。辛夷大概给他写了８封来信。每一封都被他反复看过不知多少遍。他躺在床上看，熄灯睡觉前把它们压在枕头底下。朦胧中他翻一个身，信纸在枕头下发出轻微的声音，他感到了广阔无边像黑夜一般浓稠的幸福。那些信没有多少实在的内容，是一些拉拉杂杂的话题，就像在学校里她远远射来的眼神，朦胧、柔软，难以捉摸。假期结束的时候，他仔细地带上那些信，返回学校。短短的几个小时，是他最为温馨的旅程，给他写信的辛夷正离他越来越近，他想像着辛夷提着她的小包，走出深深的小巷，骑车赶往学校的样子。她骑得很快，迎面的风吹乱了她的头发，惹在她眼上，痒痒的。她晃一晃头，抬起手臂，轻轻理了一下……遥远的孔阳看得痴了……
汽车突然震一下，孔阳被惊醒了。汽车行驶在大桥上，城市已历历在望。庞大的城市沿着长江延伸，看不到边。孔阳看着前方城市的轮廓，看着宽阔的桥面弯成弧线向着城市的边缘伸展出去，看着看着，他的心忽然间揪了一下：天啦，已经快毕业了啊！
你不想未来，可这未来自己走过来了。它猫着腰，绕着弯子，突然一折，在你面前亮出了它黑压压的身影。辛夷对自己原本是有规划的，这规划里不但没有孔阳，甚至也没有她目光所及的任何一个男孩的位置。她的人生要等到国外才会真正展开。可是，辛夷还没有被她的规划结成冰，她是一条小河，朝着她的目标流淌，水面上的风掠过来，掠过去，水面上还是起了浅浅的涟漪。小河一直在流着，朝前流，流过了四季，又一个四季，水面结冰了，水面又化了，然后又结冰，等到这冰一直寒彻到她心里，把她自己也要冻住，她突然觉到了悲痛。她终于是要失去一些什么了，这是不是她一生中最可珍贵的，她还不知道，但她舍不得。窗外的雪花纷纷扬扬地飘着，临近毕业的那个寒假是最寒冷的一个冬天。辛夷在家里吃饭。因为明天就要到学校去，父母为她准备了丰盛的晚餐。席间，父亲问起了她下一学期的功课，还没等父亲说到他为女儿已经在做的具体安排，没等他再提起那个给女儿写信的即将要出国的年轻人，辛夷渐渐地就呆在那里。父母亲和她的两个妹妹停住了手里的碗筷，怔怔地看着她。
开学前的那个晚上，辛夷没有见到孔阳。也许她在有意无意地躲避着他。第二天两人在教室见到了，她的目光有些畏闪。最后一学期，他们都要去实习。辛夷被安排在报社，孔阳去的是一家出版社，两家单位一个在城西，一个在城东。刚刚接触工作，辛夷很忙乱。她每天都回家，似乎提前过起了上班的生活。她呆在报社的时间很少，几乎所有的时间都是骑着车子在大街上，要么是去报社，要么是从报社回家，要么就是去采访。大街永远是喧嚣的，她的心情黯淡，人流如潮，她看不到孔阳，也看不到希望。到报社实习了一个多月，她没有收到过孔阳的来信，也许是因为她不是正式职工，他担心写信不保险；部里的人告诉她，有过几个电话找她，是个男孩，她估计来电话的不会是别人。有一天早晨，她到报社签到，主任正在接电话，是孔阳实习的出版社总编室打来的，希望他们能来一个记者，宣传一下新出的一套书。主任放下电话，刚要问谁能安排开，去一下，辛夷已经接过了话头，说她可以去。她很急切，像是生怕别人抢了这个差事。主任看着她急匆匆开门出去的背影，有点奇怪。过了片刻，辛夷又回来了，她红着脸，问了出版社的电话，却又不在办公室打，急匆匆地出去了。主任是个老江湖，他本能地感到这个女孩不是为了工作，因为他还没见过有谁为了工作会这样。他觉得这个女孩有点猜不透。
辛夷在街上给孔阳打了个电话。电话那一端的孔阳喜出望外，他紧紧抓住话筒，另一只手拉着电线，似乎这样就可以抓住电线里传来的声音。他们约好了，４０分钟后在离出版社不远的一个十字路口见面。
２０分钟刚过，孔阳就开始坐不住，他下了楼在路口边等着；４０分钟过去了，辛夷还没有出现。又等了几分钟，孔阳开始怀疑自己是不是找错了地方。他立即骑上他在旧货市场买来的破车，依次到周围的另几个路口去找。每到一个地方，他都担心辛夷会不会刚到他已经找过的路口，他更担心辛夷不见他在等，会赌气走掉。他仿佛不是在找一个人，找的是人生的机会。等他气喘吁吁地赶到原来的十字路口，他一眼就看见辛夷正骑着车子远远地过来。
他连忙下车迎了过去，不知道要说什么。辛夷扶着车子站在路边，站在他对面不远的地方。她侧着脸，不说话，看着路边的商店。孔阳还以为她在生自己的气，这时，一个中年人从辛夷身后走上前来，冷静地对孔阳说：“你是小孔吧，我是辛夷的父亲，我想和你谈谈。”辛夷突然喊道：“你走！你怎么还不走！我的事不要你管！”这时正好遇上红灯，路口很快聚集了一大片推着车子的行人。不少人已经注意到这边，齐刷刷地扭头朝这边看。辛夷的父亲继续用征询的眼光注视着孔阳，不理会行人，也不理会辛夷。
孔阳突然间长大了几岁。他立即冷静下来，说：“好吧，我们往那边走，”又对辛夷说，“我和叔叔谈谈，没事的。你直接去找我们总编室主任吧。”辛夷担心地看着他们，两个男人的背影。她怕自己哭出来，骑上了车子。
辛夷的父亲是一个敦实的汉子，他远不如孔阳高，但孔阳觉得他厚实的身体是一种强大的压力，他简直支不住。这是两个男人间的对话。辛夷的父亲话不多，也很和蔼，但句句到位。孔阳突然想起了自己的父亲，不知道他见到这一幕，又会怎么想。孔阳自始至终是勇敢的，他勇敢地面对辛夷的父亲，听他说，勇敢地陈述，也勇敢地接受了最后的结果。
一切都结束了，他毕业了，这一天是他真正的毕业典礼。他结束了自己的初恋，从此完成了他人生的重要一环，他的婚前情感教育。
但他知道了辛夷曾为他而流泪，许多次无人时的饮泣。他幸福地触摸到了她的痛苦，像丝绸里的伤疤，只有亲切地触摸才能感觉到。只可惜他刚刚确认了自己的爱情，她却就要离开了。
他们的分手不是那种渐行渐远的分手，他们原本是相对而立的，突然间各自侧过了身，慢慢转过去，渐渐地远了。孔阳的姿态是坚强的，但他内心软软的，像根泡在水里的绳子，爬满青苔和小虫。辛夷算不上跟他谈过恋爱，但她完全占据了他的心，占据了他的大学生活。现在孔阳的心空荡荡的，仿佛百树凋敝的旷野。一场小雨细细巧巧地落在旷野上，很安静。孔阳躺在床上，满耳都是同学尖利刺耳的鼾声。他的心里浑浑的，像从激烈流淌的小河里舀上来的浑水，不时有一只手下去旋一下。
只有那些信还在。辛夷没有要回去，孔阳把它们放在箱子的最底层。他的衣服拥抱着她落在纸上的爱情，仿佛是一只鸟，现在终于安静了，但安静了也就意味着死了，成了标本。以后，孔阳搬了多次家，那些信他一直悄悄地带着。渐渐地，他淡忘了，竟不知道摆在了哪里。但它们肯定还在，还在他家的什么地方，就像水里的沉淀物，静静地，沉在晦暗的光线里，等待着有一只手伸进去，触动它。
第四章一光年有多远
小孩子心里存不住疑问。孔阳在单位忙了一天，天擦黑才回家。迪迪在桌前做作业，一见爸爸回来，立即放下手里的笔，跑了过来。
“爸爸，你不是说光走一年就是一光年吗，”迪迪说，“我走一步要用一秒，所以一步就是一光秒。”
原来是这样。小家伙还在琢磨那个“光年”。
“我就这样往前走，一直不停，走一年，就是一光年，对吧？”
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52]