首页 -> 2006年第3期
我的表情
作者：朱 辉
孔阳道：“我不是叫你找一个你觉得亲切的球队的吗？”
“是啊，我本来想帮北京队的，小姨答应我明年暑假带我到北京去玩，可是，上海我已经玩过了，也很气派的，”儿子遗憾地说，“要是你和我一起看就好了。”
“为什么？我帮谁你就帮谁，是不是？”
迪迪说：“不对！你帮北京我就帮上海，你帮上海我就帮北京，我和你作对，这才有意思！”
孔阳扑哧笑起来。他摸着儿子的头，让他去睡。儿子说他还有个问题，“什么是光年？”
孔阳已经没心思解释。卧室里寂静无声，就像是没有人。孔阳敷衍地告诉儿子说，光年说的是距离，就是光走一年的距离。“‘年’怎么会是距离呢？光怎么走啊？”迪迪不满意地说：“米才是距离哩，爸爸你肯定喝醉了！”孔阳把闹钟调好，“啪”往桌上用力一顿，掀开了被子。
迪迪有点怕了，他脱掉衣服钻进了被子。
孔阳关掉灯，一片漆黑，他顿时失去了距离感。他摸着黑，慢慢地走向客厅。他头脑乱糟糟的，上了床也睡不着。他迟疑一下，摸到开关把客厅的灯打开。客厅里很乱，沙发前的茶几上摊满儿子的玩具。一架小摄像机扔在沙发上。那是他们家几个月前买的。刚买来时你拍我，我拍你，很是新鲜了一阵子，后来也就没兴趣了。朱臾过生日本可以用一下的，但他忘得精光，也难怪她生气。他随手拿起摄像机，打开了监视器。
一片雪花，空的。他往回倒了一段。小小的液晶屏幕上出现了图像。是他自己家，客厅，卧室，卫生间，一个个扫过去；迪迪在做作业，朱臾正在厨房里做饭，油烟无声地腾了起来；录像是他拍的，所以没有他自己。屏幕闪了一下，跳到了岳父家，那是个周末，厨房里岳母在摘菜，朱臾和岳父正看着电视，屏幕突然黑了，定睛一看才看出是一只手；转眼间手又消失了，从下方升上一张脸，变了形的鬼脸，那是迪迪在调皮。孔阳哑然失笑。不觉中屏幕里又出现了街景，熙熙攘攘的人群，一个也不认识；镜头拉近，再拉近，他看见了朱臾和迪迪的背影……
这就是他的生活。虽然他没看见自己，但他确实置身其中。孔阳心里有一种辨不清的滋味。这时屏幕又微微抖动了一下，那是朱臾妹妹的房间，小巧的，整洁的，阳光照着碎花窗帘，洒在地上。柔桑侧着身体睡在她的小床上，小腿伸出了被子。她一动不动，半晌翻了个身，直直地躺在床上。
孔阳突然间觉得局促。他飞快地瞥了瞥卧室的门。这是他的妻妹，他这样看，似乎太不像话。记得那是一个中午，柔桑午睡时他们偷拍的。柔桑自己提起，不知道自己睡着了是个什么样子，说过了也就算了。那天中午他们逛街后路过岳父家，朱臾突然想起这事儿，摄像机正好又在那里，就怂恿孔阳偷拍了一段。柔桑醒来后一看，大喊不像话，要删掉，一家人笑着闹着，后来也没有真删……在这个夜深人静的时候，孔阳再看到这段画面，突然间心里咯噔了一下。他死死地盯着屏幕，看着纹丝不动的柔桑，忽然被自己的感觉惊呆了！
这真像是死。是死的预演。
如果没有摄像机，没有人能看到自己的睡相。孔阳也没见过他自己睡着的样子。不知道柔桑当时看到这个画面，有没有想到死。
他浑身冰凉，轻轻地把摄像机扔到了沙发上。头脑里真的是乱了，酒精在血管里横行。他又想起了辛夷，想起了八年以前的那些日子，但奇怪的是，他一时竟想不出辛夷的长相。
客厅的地板上淡淡地反射着窗外的月光，树影婆娑，在地上摇晃着，令人感到冷静的晕眩。孔阳伸伸麻木的腿，站起身，走向卧室。卧室在他的左前方，离他所在的位置大概还有三米。
第二章“祝你生月快乐”
人人都知道，鸟儿比人醒得早；但没有人去想，各种各样的鸟类，究竟是哪一种醒得更早。孔阳家里，谁先起来，谁可以再睡睡，有个自然形成的一定之规。早晨六点四十三分，闹钟先吵起来，持续两分钟，这两分钟，留给儿子在床上眨巴眼睛伸膀子蹬腿；四十五分，儿子开始起床，孔阳这时已经穿好衣服。儿子穿好衣服，孔阳已经洗漱完毕，准备早点。父子俩手忙脚乱忙到七点十分，孔阳带儿子下楼，骑车送他去上学。朱臾在电视台做记者，不要坐班，可以再睡睡。
今天，闹钟吵着的两分钟，孔阳躺在床上发呆。这样，他就比平日晚起了两分钟。这一百二十秒钟里，闹钟模仿公鸡报晓不依不饶地吵，他很奇怪地琢磨起了究竟是哪种鸟醒得更早的问题。一夜无梦，也许是因为他一直没睡着，到凌晨才打了个盹，把做梦的时间挤掉了。但无论如何，他更相信日有所思夜有所梦是一句不折不扣的鬼话。从前有几回，他半夜梦醒，见到了辛夷，但他白天确实绝没有想到她，可是自从昨天晚上，辛夷就一直若隐若现活在他的脑海里，但辛夷偏偏没有在梦中出现。没有做梦的孔阳突然觉得理直气壮，他碰碰身边的朱臾，想和她搭搭话，不想一搭上她放在被子外的手，手指间突然发出一阵噼里啪啦的声音。孔阳被电击一下，手一颤，一直麻到心脏。朱臾手猛地一舞，“呀”地叫了一声。她早醒了，但没想到有人用电打她。她赌气翻过身子，被子裹得更紧了。
这是个老问题。夫妇俩只要几天不亲热，手一碰上就要放电。他们曾经想过很多办法，比如经常用手摸摸墙啊，频繁用水洗手啊，也去看过医生，但还是束手无策，一不留神还是要被打。问题究竟出在谁身上，一直也没有个定论。这天傍晚，朱臾情绪已经正常，两人说笑起来，当场实验了一次，他们分别去摸自来水管，孔阳觉得自己没反应，朱臾也说自己没感觉，谁都不承认自己说谎。朱臾说：“好啦老公，这说明我们应该经常亲热，”说时手已经挽上来。孔阳心里发木，他差点说出来：“这说不定正说明我们完全不该亲热。”但朱臾的嘴已经堵了上来……
这天孔阳迟起了两分钟，急得迪迪直嚷嚷。他一贯讨厌老师拖堂，但更害怕迟到。父子俩手忙脚乱，洗漱、吃饭，所有的程序都草草了事。谢天谢地，七点十分，他们还是赶回时间，准时出门了。楼下卖早报的正在支摊子，卖早点的大声吆喝着。马路上人流如潮，一股脑涌在十字路口，红绿灯一换，呼啦啦冲了过去。这条路上的一切，孔阳都非常熟悉。两处红绿灯，五个书报亭，他骑过第一个报亭时那人肯定正在支摊子，他骑到儿子学校门口，摊主也正好把摊子理好。今天的路上面貌迥异。平整的柏油路面被开膛破肚了，民工们不知是往里埋什么东西，还是在往外掏。路上碎石烂砖，孔阳骑得像在路考。迪迪上学大小考试不断，骑自行车送他上学的孔阳每年也要被考上好几回。劳动是愉快的，所以电信、供水、煤气等部门你来我往，配合默契，发誓不让这路闲着。小学门口的报贩站在路边，手举报纸大声叫卖，叫得比平日更加热情，好像他的报纸是这地下掏出来的秘密。孔阳赶得很吃力，到了学校门口，孔阳没敢看手表，生怕迪迪抱怨他。迪迪随着人流进了校门，孔阳看看时间，还好，没有迟到。
现在孔阳的车速慢了下来。他不着急了。这倒不是说上班没有上学重要，而是因为单位已经不远了，十分钟足够。他买了份晨报，扔在车篓里。单位订了十几种报纸，这些报纸面目威严，口气确凿，个个都像是权威，这种报纸只适宜在单位看。孔阳到单位签到时，八点还差十分，签到单上四个领导的名字已经签了三个。孔阳突然“扑哧”笑了出来，三缺一，他好像是来赴牌桌的。孔阳来到自己的总编办公室，抹抹桌子，翻开书稿，接着昨天看起来。孔阳协助总编管选题，每年也还有几本书的编辑任务。这部书稿孔阳已经编了十多天，编得苦不堪言。书稿是一本关于企业管理的论文集，由各级领导集体完成，级别最高的一个领导出任主编。管理这个词自从引入中国，很多人茅塞顿开，立即找到了出书的选题，只苦了做编辑的人。书稿里不光充满了领导们转化后进、凝聚人心的苦口婆心，更充满了大量的错别字和病句。论文集有几十篇论文，有几篇语通句顺，甚至还略有文采，另一些简直像是故意和人闹别扭。孔阳看了几天，看出了奥妙：他发现处级以上领导的文章都不错，级别不够的就等而下之了。单纯一点的人会认为官越大水平也越高，很自然，但孔阳是行家，他能从通顺的文句里看见那些当枪手的秘书们灯下的影子。孔阳看得火起，把稿子往前一推，不干了。突然他脑子有点发懵，他觉得今天刚开始看的一篇文章好像在哪里见过，但是，不可能啊。
[1] [2] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52]