首页 -> 2006年第3期
我的表情
作者：朱 辉
班上有同学偷偷相好了，孔阳仍是懵然不懂。有一次他听说语文老师和数学老师在谈恋爱，他无来由地感到紧张。那时候他当然已经学过“谈”字，他组过词：谈心，谈话，谈天，还有谈判。但他不知道什么是谈恋爱。他无端地感到，谈恋爱是一项很秘密也很艰苦的事情。关于老师在谈恋爱的传言还在继续，老是有人在议论他们“成功了”还是“没成功”，这加剧了孔阳的紧张。期末考试时语文卷子上有道题，就是用“谈”组词，这道题无比简单，但孔阳写字时手直抖，他很想写“谈恋爱”，但他终于还是没敢，呵呵，他也没有“成功”。一碰上语文和数学老师，孔阳就脸发红心乱跳，他很想在他们身上看出什么，又怕真的发现什么。他特别注意语文老师的脸和她的肚子。他心里暗暗觉得，自己长大后也是要谈恋爱的，天，那怎么谈，谈什么啊？直到上了大学，直到毕了业，他和辛夷已经在若远若近的状态中度过了两三年，他对这个问题依然没有明确的答案。真正的体验是朱臾带来的。有一天晚上，他和朱臾在玄武湖的林阴小道上散步，另一对情侣站在一棵银杏树下，那男的做着手势，讲个不停，那女的专注地看着他，很崇拜的样子。儿时的这段记忆这时突然复活了，孔阳哑然失笑。那是在深秋，明洁的月光下，可以看清孔阳的笑容。朱臾一迭声地追问，他到底笑什么。孔阳抚着自己的右掌，说起了自己当年的故事。朱臾“扑哧”笑了，直笑得倒在草地上。“妈呀，还有这种事，你们那儿真这么闭塞？”孔阳争辩道：“不是闭塞，是人小。”朱臾道：“什么人小，你现在不小了，你倒说说，什么是谈恋爱？”
孔阳语塞。突然道：“我们现在这样不就是啊？”
朱臾夷道：“谁跟你谈恋爱！你跟辛夷谈去！”
“你看，你看，你又来了。”孔阳闭上嘴，不再说话了。长久地沉默以后，还是孔阳先开了口。“好啦，别闹了。我们谈论学术问题——什么是谈恋爱？”
朱臾懒洋洋地说：“你说，你有经验的。”
“好吧。我用文字表达。”孔阳找根树枝，在地上写字。朱臾忍不住好奇，趴过去看。月光下的三个字是：“我爱你。”孔阳说：“这就是我的文字表达。”
“去！你倒滑头！”朱臾笑道，“我们说的是‘谈恋爱’这个词的定义，你不及格。”
孔阳道：“那你说。”
“你呀，会组词，但是不会算术，”朱臾得意地说，“谈恋爱等于谈心，谈话，谈天，加谈判。”
孔阳愣一下，忽然笑起来。那时侯他已经毕业，基本从对辛夷的情感中摆脱，开始了和朱臾的交往。朱臾稳定，也聪明，但并不敏感，更不尖锐，如果她会扎人，那也只像丝绸台布下的桌角。
也许沉醉于爱情之中的，永远只是人类的少数。对大多数人而言，爱情要么在将来，要么在过去。将来的爱情令人向往，但爱慕的人还在远方，只是某一幅风景画里的侧影；过去的爱情早已背影似的远了，越来越远，尘封在记忆里，仿佛早已打包存放的日记，或者情书。
为了一部书稿里的专业问题，孔阳要找作者李教授当面请教。他来到了母校。事情办好以后，他又在校园里流连了很久。
校园后门那里，当年有一段水泥路，被进出的车辆碾得坑坑洼洼。有一天晚上孔阳下晚自习回宿舍，那里正在维修，他一不小心在未干的水泥上踩下了一个足迹。第二天水泥干了，孔阳路过那里，看到自己的足迹已经固定，和他的脚印并排，不知是谁又踩了一下。那脚印小小的，有个高跟，很秀气。局外人也许会认为，那是一对情侣的恶作剧，但它确实不是的。以后每次走过那里，孔阳都会猜想一下，究竟是谁，和自己并列，会是辛夷吗？他甚至暗自注意过她的鞋子，答案当然是否定的。孔阳在校园中的“大十字”那儿忽然想起这事儿，他来到后门口，却发现那里地面已经被垫高，他们的足迹早已被不知多少层水泥和柏油覆盖了。一切都变了。足迹被水泥覆盖，校园被时间覆盖。孔阳以前住过的学生七舍、四舍，原来青砖红瓦的三层楼房已经被七层的混凝土大楼所代替，辛夷和朱臾住过的女生三舍也已重建，变成了女生公寓。正是下课的时间，无数的男女学生一群群，一对对，走在林阴大道上。和十年前相比，一样是年轻的脸，一样是年轻的笑声，但是成双结对的多了，多得不计其数。他们谈笑着，或者用眼睛交流，完全沉浸在自己的世界里。一对情侣一前一后走过孔阳的身边。男生背着两个书包，女生一手拿一只碗袋，笑嘻嘻地轻轻敲击着，发出清脆的声音。男的主外管学习，女的主内管生活，这真是一种成熟的模式，他们走过去，孔阳“扑哧”笑了出来。
孔阳那一代学生的生活，确实错过了一些东西。那时的大学还只像是中学的某种延伸，高一、高二、高三、高四、高五……他们就这么过来了。严格说来，孔阳的爱情也并没有真正开始。有一段时间，孔阳常常反思自己的情感。他只有一个弟弟，家里再没有女孩，这种家庭出来的男孩很容易被家里没有兄弟的女孩所吸引，这女孩往往还是家里的长女。这里面到底有什么原因，孔阳一直想不透。但至少，这样的女孩一般比较温柔，会关心人，她们是女孩中的女孩。在这一点上，辛夷和朱臾有某种类似。
那对业已被覆盖的足迹其实正是一种暗示。孔阳的足迹等在那里，但最后和他并排固结的，并不是他最期望的足迹。
一个人生活旅程中的绝大多数环节，并不能由自己决定。小时候是家庭，长大后是社会，无数实实在在或若隐若现的因素决定着他的行为和心理。孔阳读中文系，就不是他的主动选择。他中学各科成绩平平，也许对理科兴趣还要大一点。但他父亲一定要叫他考中文系。而且不由分说，利用他和学校老师的关系，直接把儿子分到了文科班。父亲的理由来自于他自身的经验。他文革前考上哈尔滨军工大学，文革一开始被迫提前毕业，分回家乡，在乡广播站开广播。孔阳中学阶段的记忆，除了铺天盖地的各类习题，就是父亲那嘶哑响亮的声音。他不在家里就在广播里。那时候乡里有无数的通知，没有通知干部们也喜欢信口开河说两句。开场白是父亲的任务。“砰砰砰！听见吗？下面请?菖?菖乡长播送一个通知！”包括试效果的声音，一般也就三句话。父亲对自己的生活状态很不满意。如果他学的不是通讯专业，他就不会被弄去开广播，如果他上的是中文系，他完全有可能在某一级领导手下做秘书，现在说不定自己也做了领导，再不济也可以到中学当一个语文教师。给儿子分班也不需要去找人，自己甚至可以直接教他。孔阳学文科学得苦不堪言，因为不是出于自愿，他逆反性地夸大了自己的理科天赋，偷空还去找理科班学生切磋数学题。不想因祸得福，高考成绩下来，他各科均衡，和那些瘸腿的文科班同学相比，他分数高出一截。就这样，孔阳上了一流大学的二流专业。
进了大学孔阳才知道，他还是亏了。周围的同学绝大多数都是数理化太差，不得已才去学文科的。钟若铁现在春风得意，当年在学校，也曾闹出笑话。他们宿舍住七个人，总有几个人晚上要躺在床上看书。钟若铁强烈要求要把日光灯关掉睡觉，要么就门窗大开，理由是日光灯要消耗氧气。孔阳笑他把日光灯当成了煤油灯，笑得满床打滚。为了这事，钟若铁好多天不理他。后来孔阳又创造了一个“焦耳”的绰号，害得焦耳跟别人打了一架。等到焦耳自己认可了这个绰号，孔阳慢慢才把读中文系的懊恼之心收起来。
如果不读中文，他就不会遇上辛夷，也不会有朱臾，孔阳也不会是现在的“孔总”；如果不读中文，他自己将会怎么样，孔阳想不出。对父亲的情感永远是矛盾的。父亲自以为是，固执，但这种固执也曾坚定地庇护过孔阳。高三时，已经开始复习迎考，满世界都是习题、来路不明的试卷，还有某个考上大学的上届同学，寒假里满嘴普通话衣锦荣归的消息。那时候还不像现在这样，大事小事都立个倒计时的牌子，但每个人心里都在计算着高考的时间。孔阳每天起五更睡半夜，完全没有注意到家里常有个女孩，叫李萍的，来和母亲闲聊，帮母亲结毛衣。李萍是中学校长的女儿，大学没考上，已经在工厂上班。她长得甜甜的，圆圆的一张笑脸。她悄悄地喜欢孔阳。他父亲看出女儿的心思，主动上门来提亲。中学校长算是一方人物，孔阳的父亲那时正想调到县电视台工作，还要仰仗他在县里的关系，所以校长来提亲完全是一副女儿下嫁的心理。当然他很会做工作，晓之以理：“老孔，你家孔阳考什么大学啊，你看我家小萍，每月工资不算，奖金比你我要多多少？就是考上了，毕业了又能怎么样？”校长老于世故，但在这个问题上，他失了算。前年孔阳回家探亲，听说李萍和她丈夫都下了岗，在学校门口开个誊印社，生活艰难。孔阳暗自庆幸，幸亏父亲当时一口回绝了那桩亲事，否则那下岗的丈夫说不定就是他自己。父亲很坚决地得罪了一个关键人物，调动的事当然泡汤，但他从来没有在儿子面前提过，当时大概是怕儿子分心，后来也不再提起。还是后来孔阳的弟弟偶然说起，孔阳才知道了前因后果。
[1] [2] [3] [4] [5] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52]