首页 -> 2006年第3期
我的表情
作者：朱 辉
朱臾立即羞红了脸道：“什么时候我化一次给你看。这阵子太烦了。”
“烦里不烦，忙里偷闲，”孔阳道，“你很会调节的。”（潜台词：今晚你不是已经偷过了吗？）
朱臾道：“你还真要我化呀？”
孔阳道：“你算了吧，画得七红八绿的，晚上不要吓着我！”朱臾本已往洗脸镜前走，这时停下了。孔阳心里闪过一丝犹豫，他听说化妆时间长了脸上会起皮疹，但不知真假，可以让朱臾一试；他也想让朱臾再抹一次脸，看看她和望远镜里相比会不会弄出什么新变化。但一想到镜头里的画面他又一阵厌恶。苦笑道：“你化了妆我更看不透你了。”（潜台词：你早已是戴了假面具了。）
朱臾今天一再容让，再锐利的剑锋递来她都努力避过去。“那我就让你看看，”她打起兴头道，“你不认识我不好吗？半夜醒来，身边睡着一个陌生女人，你不就有两个老婆啦？”幽幽地道，“这不是男人的梦想吗？”
孔阳立即道：“但也可以说是一个老婆都没有了。”
朱臾没接话，对着镜子动手在脸上画。孔阳乘机走到迪迪房间，把口袋里的望远镜放回了原处。望远镜不是照相机，里面没有底片，但另有底片在孔阳心里。他看看儿子。迪迪睡得憨憨的，只有醒了他才是个机灵的孩子，他双手伸着，作投降状，孔阳轻轻地把他的手放回被子里。回到客厅，他去上厕所，路过朱臾身边时突然感到好奇，拿眼一瞥，却发现朱臾怔怔的，脸画了一半，正在流泪。
“柔桑不行了，她吐血了。”
“嗯。”
“肯定已经扩散了。她日子不多了，可我还在这儿画脸……”她的眉眼已经画好，嘴唇还是惨白着。上部是浓妆，下面是本色，一张拼贴起来的怪脸。泪水流下来，越过了无形的分界线——可怜的生活！孔阳骇住了，刹那间涌起一股潮水似的怜悯。“我已经知道了，”孔阳轻声道，“这没有办法，总有这一天的。”
朱臾哭着，抽出一张面纸，使劲地在脸上擦着。孔阳说：“现在太晚了，明天问问医生，是不是要回去住院。”
“问医生有什么用！”朱臾终于发作了，她的脸乱着，在灯光下显得很狰狞，“他们是白痴草包蠢猪！他们能告诉你柔桑不会死吗？他们只知道要红包！”
孔阳被她骂蒙了。他又不拿红包，他是送红包的。他压住火，冷冷道：“他们当然不能告诉你柔桑不会死，但人家早已告诉你迟早会有这一天。他们尽了责。”说到这里，他突然感到难受，柔声道，“不要哭了，早点睡。明天我一早到医院去。”
朱臾抽噎着走进卧室，上了床。孔阳又去看了看迪迪。两人躺在床上，半晌无话。朱臾侧过身子，喃喃地说：“我受不了了，我太苦了。”她动了动孔阳的手臂，示意他搂搂自己。孔阳木木地随着她。夜色中，他只能看见她的轮廓。他想起那一年，刚结婚不久，他们在街上看到一对夫妇很不般配，男的英俊挺拔，女的矮胖胖的，等人家过去，朱臾就吃吃地笑话他们。他凑到她耳边悄悄说：你可别觉得他们不配，人家说不定关键的部位特别“合”哩！朱臾笑着打了他一下……他突然对身边的朱臾感到一阵厌恶，似乎有一种异样的雄性气息直往他鼻子里钻。有一些场景他想都不能想，碰也不能碰。他抽出他的手臂，翻过了身去。虽然他刚才闪过一点点的欲望，但一盆水从头浇到脚，慢慢地结了冰。
柔桑第二天重又住进了医院。她离开了这个家，离开了她的房间，是再也不能回来了。
孔阳从单位要了车，在楼下等着。柔桑已经虚弱得走路打飘，脸色就像风中飘落的枯叶。临出门前，她留恋地看着她的家，她的小床，她的那些书，那本《天涯明月》她以前已经看过，这一遍她还没有看完。立式衣架上挂着两件旗袍，一件红，一件白，艳丽得仿佛是戏装，母亲说是她结婚的衣服，她已经试过，稍大了一些，姐姐说，她长胖了正合适。试穿的时候那件白色旗袍上粘了她的头发，她小心地一根根拈掉了。衣架上面扣着她夏天用的一把小阳伞，下面挂着红白的旗袍，轻轻摇摆，像两个盛装的仕女在伞下窃窃私语。像一个梦。
窗外有风。碎花窗帘轻轻地飘荡。床头柜的花瓶里，鲜花怒放。柔桑强笑着叮嘱母亲，让她不要忘了给花换水。
她这次住院换了一个病房，但格局和上次的没有什么两样。病房的床头柜上也摆着一束鲜花，康乃馨，玫瑰，还有满天星。不知道她家里的花现在怎么样了……
人生的路上，长亭复短亭，最后的一段日子，他们是在给柔桑送别。医院是她最后的一站了。
一住进医院，院方就发出了一份病危通知。他们接到通知，并没有感到如雷轰顶。他们几乎已经麻木。最后的结局已经遥遥在望，他们不指望奇迹，只希望医学能够延缓一下死亡的来临。柔桑已经很少进食，再美丽的衣裳她也不能再穿，他们实际上做不了什么，唯一可做的，就是尽可能多地陪陪她，不让她感到孤独。
医生护士们偶尔出入。柔桑很安静，她乖巧地配合他们注射、吃药。更多的时间她躺在床上，看看窗外的秋景，间或呻吟两声，慢慢地睡着。家里人轻声说着话，轻手轻脚地走动，突然又恐慌起来，飞快地跑到床前去看看柔桑。他们生怕她就已经去了。
杨乾尘请了假，几乎二十四小时不离病房。他看上去形销骨立，也像是生了重病。他原本就是个沉默寡言的人，现在话更少了。那份病危通知他们没有让他看到，他们知道再瞒下去已经没有什么意义，但他们对视一下，很默契地把它收起来了。应该说，他们感到有点心虚。
杨乾尘坐在床前，帮柔桑掖掖被子。他看着她，看着她枯黄的脸，看着枕上脱落的头发。柔桑静静地呼吸着，杨乾尘抓起几根头发，凝视着。孔阳突然想起，柔桑没有发病前的某一天，她和杨乾尘到了他家，她刚在理发店染过头发，有些不自然，却怂恿朱臾也去染，“那才像一对姊妹哩！”……现在孔阳看不清他手上的头发，但他知道，那一定是一半栗色，一半黑色。杨乾尘捏着头发，咧咧嘴，像是要哭，又像是笑。他目光空洞地站起身，好像看不见病房里其他的人。他进了洗手间，关上门，突然间号啕大哭。
门关着，哭声从洗手间门下面的百叶窗传出，贴着冰凉的地面飞行。
窗外秋风飒飒，黄叶飘零。死神的影子飘扬在他们上空，早已看准一个人，随时会来把她攫走。但他们赶不走它。
孔阳的心揪着，感到透不过气来。这样的气氛仿佛毒液，把他的心都泡得烂了。
这个时候上班倒还是一种调剂。上班是灰色的，但灰色总比黑色还多一点光亮，多一点温度。这里是一些正常的人，做着再正常不过的那些事情。也许是单位的变动期已经过了，他原地未动，倒也显得基础牢固；也许是因为他没有升迁，被人超越，令人同情，总之下属们对他倒比以前更尊重了些。许多事情他现在必须请示做了副社长的刘可，奇怪的是，他并没有感觉到特别别扭，好像应该就是这样，从来也就是这样的。稍一闲下，他对自己的适应能力感到吃惊。
下班前，孔阳心念一动，把自行车留在单位楼下，上了一辆出租车。他已经掏出了手机，但迟疑一下，没有把电话拨出去。汽车按照他的指引开向城南，二十多分钟后，在辛夷的楼下停下了。
深秋的天黑得早。在单位的楼下时天边尚有夕阳的余晖，现下天已经黑了，只能看到景物的轮廓，一些影影绰绰的人影。这车就像时光快车，转眼间穿越了白天和黑夜的界线。孔阳多希望能看到辛夷窗户的灯光，希望能看到她晃动的剪影。可是别人的窗户都亮着灯，一家家整齐地排列着，只她那里黑着，像缺了一颗牙齿。
孔阳上去敲门，确实没有人。他没有她这里的钥匙。辛夷曾经要给他，他没有要。“我要你的钥匙干吗呢？如果你在，我没有必要拿；如果你不在，我又进来干什么？”他的理由听起来很充分，也许心底还是觉得这钥匙重，拿了就算完成了某种仪式，就有了承诺。现在他倒很想进去，因为他感到冷，也无处可去。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52]