首页 -> 2006年第3期
我的表情
作者：朱 辉
十几分钟后他在苏州路建设银行门口遇到了柔桑。她是给公司来办托收的。这还是孔阳结婚以来第一次见到柔桑工作的情形。她穿着藏青的职业装，颀长的小腿，修长的颈项，纤巧的肩窝，但她显得很疲倦。孔阳见到她，宛若见到当年的朱臾。他们站在路边说了几句话，孔阳关切地说她脸色不好，问她为什么这几天没到他家里去。柔桑说没什么，只是最近有点累，还答应今天有空就去看迪迪。
孔阳到家时，头上竟沁出了一层细汗。因为柔桑要来，他拐到菜场买了一些熟菜。装烤鸭的塑料袋大概是被车篓挂破了，汤汤水水一路洒在楼梯上。家里有声音，脚步杂乱，还有皮球落在地上的声响，像是有好几个人在里面闹腾。孔阳愣了一下，突然想起今天是星期三，儿子只有一节课，想来是他把同学带回家了。孔阳把皮包夹在腋下，腾出手来按了按门铃。
门铃声像是裁判的终场哨，家里立即静了。门一开，迪迪站在面前，满头大汗，手里抱着足球。
孔阳奇怪地探头看看，问：“还有人呢？”
迪迪跟在他后面，伸手拽拽他手上的熟菜，嗅嗅鼻子，“什么人？没有啊。”
“骗我！”孔阳把手里的塑料袋摆到厨房，快步走到儿子的小房间里。“真的就你呀，怎么像有千军万马？”
“那你是幻觉，就我一个人在练射门。”
孔阳叹了口气。迪迪头上冒着热气，身上汗津津的，手里已经捏一块从破洞掏出的烤鸭，吃起来。小房间同时还要兼做球场，迪迪经常把足球当壁球在里面玩，原本雪白的墙壁上斑斑点点，全是球印，台灯也被打碎过几次。孔阳狠狠地瞪他一眼，到浴室打了盆水，扔进一块毛巾，端到迪迪面前。迪迪把鸭骨头放在桌上，捞起毛巾马马虎虎地挤了一下，就要往墙上擦。
“你这是油漆呀还是要干什么？”
“擦球印。”
“那你先去洗洗你的油手！”
“洗就洗，”迪迪跑到浴室，打开水龙头比划了两下，“擦就擦！”他嘴里嘟哝着又回来了。
孔阳看他把地上弄得水叽叽的，也懒得再去说他。他在沙发上坐了一会儿，突然想起了什么，走了过去。他站在书橱前，定了定神。他先要回忆一下，这一排排书里面，上次他找到哪里了。迪迪以为爸爸是来帮他，见他不理自己，生气地冲他挤挤鼻子。
小房间原本有个阳台，装修时打通了，整个面积很大，三个书橱一字排摆在迪迪小床的对面。孔阳蹲下身子，接着上次找过的地方一本本翻着书。天已经黑了，朱臾大概很快就要回来，为了避免到时候慌张，他每找过一本书，立即就把它插回原位。他显得很有条理，没有丝毫的急切和盼望，遇到一本久违而又原本熟悉的书，他甚至还要多看两眼。这整个三个书橱，就像一本硕大无朋的书，那结尾他早已知道了，没有任何悬念，他只是在重温，可有可无的，有空就看上几页——这种散淡冷静的心情，连他自己有时都会感到吃惊——他随手又抽出了一本。书很厚，也许还受了潮，往外抽时有点吃力。
“爸爸，上面的我擦不到！”
孔阳吓了一跳。腿有点麻，他站起来。“你球怎么打到的啊？”他还要说什么，书里的一叠东西掉了下来。迪迪奇怪地盯着地上，手里的毛巾滴滴答答往下滴水。一滴，一串，一摊水。孔阳斥道：“你看看地上！”
迪迪指着孔阳脚下说：“地上有东西。”
“那不关你的事！你把水端去倒掉！”他觉得自己的口气太凶了，立即又和缓一些，“水倒掉你就完成任务了，上面的我来擦。”又补上一句，“你阿姨马上还要来呢。”
“真的？”迪迪马上端起了水盆。孔阳若无其事地捡起地上的信。一共是八封，橡皮筋扎着。第一封信的信封左下角，有一支淡淡的兰花。
孔阳百感交集。他的心激动着，似乎是在一条熟悉到已经没有感觉的路上，劈面遇到一个久违的人，遇到了辛夷。但是他的手好像不连在他的心上，僵硬得完全没有拿着东西的感觉。故事已经远了，淡了，仿佛稀薄的影子，一时还聚不起来。
浴室里“咣当”一声，是迪迪把水盆打翻了。孔阳跑过去。信还在他手里。
门铃响了。尖厉的声音好像是戳破了门射进来的。有好几个人在外面说话，仿佛千军万马。孔阳怔了一下，快步走到书橱那里，把信夹进书里，插了回去。
门外响起了钥匙的声音。门开了，朱臾奇怪地看着屋里。柔桑和杨乾尘站在她身后。
孔阳站在客厅中央，笑着说：“你看看你儿子，闯祸了。”
有柔桑在场，即使朱臾不去做饭，她也是一个成熟的主妇形象。她常常手脚麻利地整理着房间，或是收着窗外晾晒的衣服，一边抱怨丈夫和儿子把东西四处乱摆；今天他们没有洗衣服，没有东西可收，她放下上班的包，快步走去，把窗户打开了通气——如果是冬天，她就把窗户关上，好让家里暖和一点。她这么做倒不是出于机心，只能说是一种本能，恋爱中的妹妹需要一个主妇的榜样。柔桑在时她基本上不下厨房，等着饭菜上桌，陪她说话，无意中强化了一个与她们的母亲不一样的现代幸福女人的形象。但是，今天她还是进了厨房。迪迪打翻了水盆，站在水汪里，柔桑和杨乾尘在帮着收拾，孔阳无奈地苦笑着，一付已经被儿子弄得筋疲力尽的模样。幸亏熟菜都是现成的，只要再炒两个蔬菜就好了。
孔阳坐在沙发上。他的身体很虚弱，似乎像蜡那样化了，流在沙发上，只剩下大脑，还蜡烛芯一样竖着。他记得那些信当年不是夹在刚才那本《中国文学史》里的，以前夹在哪本书里，他实在记不清了。虽说他一直在寻找着，但信的出现还是太突兀了。他仿佛是在寻找一个熟人，但是那熟人却意外地出现在一个陌生的门里，他的第一个反应是大吃一惊，然后是，茫然。好像是在梦里。
惘惘中似乎有一双眼睛，那目光一直尾随着自己。孔阳觉得坐立不安。他突然醒悟到自己正在发呆，立即手足无措起来。柔桑和杨乾尘已经把地上收拾好，领着迪迪进了小房间。孔阳走到厨房想去帮忙，朱臾正在炒菜，还放了点辣椒，呛得他实在站不住，一连打了好几个喷嚏。那边小房间里，迪迪哈哈大笑起来。他那么快就忘记了刚才的事，正笑着，自己也“啊哧”打了个喷嚏。这下大家全笑了。
“有人想你啰。”
“谁？什么？”朱臾的话令孔阳吃了一惊。马上反应过来这是关于喷嚏的一个玩笑，不敢接话，悻悻地踱到迪迪他们那边。书橱所有的门都关着，安稳得像个嘴紧的老人。柔桑斜靠在迪迪的小床上，手里捧着迪迪的语文书。迪迪在背书，他仰着头，好像有什么字写在天花板上。
柔桑和杨乾尘对视一下，他们觉得孔阳今天有点怪。孔阳略有些尴尬，他并没有注意到柔桑和杨乾尘的眼神，但房间里短暂的冷场已经足以使他觉察到自己刚才的好笑。他刚想说什么，那边朱臾喊着开饭了。
和以往一样，他们边吃边聊着天。迪迪受了打击，不像平时那么活跃了，他闷头吃饭。平时他吃饭时话特别多，有时说得有趣，孔阳虽然心里得意，还是要批评他一下。孔阳总的来说算是个循循善诱的父亲，有一次他说，人长了两只耳朵，两个眼睛，却只长了一张嘴，这说明上帝已经设计好，人应该多看，多听，少说话。不想迪迪不服气，反驳说，眼睛和耳朵都只会进，不会出，嘴会呼气，所以天生就要说话。他这歪理竟然把孔阳噎得半天无言以对，心里倒又惊又喜。事后背着迪迪，孔阳感叹地对朱臾说，小孩子其实很厉害，迪迪很会观察，大人们有时不说话，其实眼睛里的话比说出的要多得多，真正连眼睛也沉默的人其实是很少的。今天迪迪不参加大人们谈话，眼睛里的话还真是不少。孔阳因为内疚，不时把菜往他碗里夹，他夹一块，迪迪就吃一块，决不留在碗里，眼睛还时不时地斜着看一看孔阳。孔阳看出他心中不满，有意和缓气氛，把话往他身上引。电视里正在播一部爱情连续剧，孔阳背对着屏幕，听上去那些台词全是一些疯疯癫癫的话，他突然笑起来，说他想起了那年看《水浒传》的时候，一家人围着看，那一集宋江被包围了，宋江问：谁能替我解围？林冲说：小弟愿往。迪迪看不懂，问，什么替我减肥，小弟冤枉？他冤枉什么呀？怎么还要减肥？大家愣了半天，突然明白过来，哈哈大笑……柔桑他们也全笑起来，一边看着迪迪。迪迪终于忍不住了，很不服气地说：“那时我才多大呀，我还没上学呢，有什么好笑！”他正好吃完了饭，把碗一推，坐到电视前面去了。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52]