首页 -> 2006年第3期
我的表情
作者：朱 辉
朱臾使个眼色，示意大家别理他。迪迪躺在沙发上，腿翘得老高，把遥控器按个不停。屏幕飞快地闪着，像是一只不断眨巴的大眼睛，刚看到男女卿卿我我，突然冒出一架飞机在轰炸，火光一闪，却又来一个计划生育表彰会；红通通的会场陡然一黑，原来又有个遗体告别仪式；忽而有个人发了疯，杀气腾腾地举刀要砍人，刀还未砍下，讲台上又坐了个首长在讲话；一句还没听清，倒看到一个人被抓起来了，手铐“吧嗒”一声拷住了双手……迪迪还在那里按遥控器，屏幕里像是一篇巨大的文章的缩写，学过中文的孔阳觉得像是一个所谓“宏大叙事”，但迪迪反正看不懂，他要的就是闪来闪去。
孔阳起身去收拾桌子。柔桑吃得很少，饭没吃完。她斜倚在沙发上，搂着迪迪，看上去很累。孔阳说：“柔桑，你下午说你感到累，我看你应该去检查一下。”
朱臾也说：“你气色不好。”
杨乾尘说：“昨天他们公司集体去体检了，结果还没出来。”
朱臾问：“你们怎么现在体检？”
“公司要去买健康保险，办手续前要先体检，怕付冤枉钱。”柔桑说，“我也就是这几天气色差一点，别的没什么。”
孔阳说：“那你体检结果出来，告诉你姐姐一下。”
杨乾尘说：“这我来负责。”
他们看起来是天造地设的一对。杨乾尘话不多，但看得出，他很爱柔桑。现在已经是电话时代，不知道他们之间还写不写情书？孔阳竟然想问问他们。
但在这个乱哄哄的世界上，能这么安静地爱着一个人，无疑十分难得。杨乾尘也许不像水晶那样一目了然，但他就像是一根实心的木头，实实在在，没有一点空洞和虫眼。
迪迪要睡了。柔桑带他去浴室，给他洗脸洗屁股。迪迪很乖，很难得的，还主动提出要刷牙。柔桑很耐心，叮嘱迪迪刷牙要仔细一点，像个真正的母亲，杨乾尘拎着毛巾站在旁边，等着迪迪刷过牙再来给他洗脸。这几乎就是他们未来家庭的雏形，孔阳在厨房里收拾碗筷，心里涌上一丝感动。朱臾在儿子房间里忙着，孔阳以为她是在铺床，突然竟听到了她打开书橱的声音。他吃了一惊，愣住了！
“你干什么？”他快步走过去，人没到，声音先到了。
“怎么啦？”朱臾果然是在翻书橱，“我在找书，给柔桑带去。你上次不是带回来一本什么《百病食疗》吗，在哪里？”
孔阳松了一口气。她打开的也不是“那个”书橱，暂时还没有危险。但他还是紧张，仿佛那本他仓促间插上去的书会突然促狭地跳出来。他立即过去，站在那个书橱前帮着找，同时构筑起一道防线。背后有谁在笑，他吃了一惊。原来是柔桑，领着迪迪过来了。她吃吃笑着说：“别找了，什么‘百病食疗’，我会生一百种病啊？”
朱臾说：“你有空看看嘛，让妈妈给你做点好吃的，无病防病。”
“别找了，”柔桑笑着说，“我要吃什么到这儿来吃不就行了吗？”
“找到了，找到了，”孔阳从书橱最上层的边上把书抽了出来。柔桑接过书说：“菜谱我拿着，挑到好吃的我还要来，还是你们做。”
迪迪本来已经打了两声呼噜，这时又咕噜一句：“我也要吃。”
大家全笑了，跑到房间外面。孔阳顺手把灯关了。
这一天，孔阳和朱臾的身体接触的时候没有放电。孔阳躺到床上，本没有打算立即就睡，他随手抓了本书，朱臾伸手就把灯关了。她赤裸的胳膊仿佛无意间挥动了一下，落向孔阳胸口。孔阳顿时紧张，等待着那接触的地方被麻一下——那是一个无可避免的刺激，就像他预见到朱臾即将全面地激起他的身体一样——然而没有，朱臾的胳膊温软地落了下来，接触的地方也是温软的。这真是见了鬼了，看不见，摸不着，无法预期，就像你不知道断在地上的电线是否有电一样。朱臾的呼吸有些急促，但是孔阳的心散散的，一时无法聚拢。黑暗中，他只能以有力的动作掩饰自己的散乱。
他的身体在床上，心却在隔壁，放书橱的小房间里。
电话铃突然响了起来，像一串爆竹从天空落下，不可抑止地炸响。两人都吓了一跳。铃声不依不饶，孔阳伸手要去接，朱臾拉住了他的手。他们以一种凝固的姿态等待着铃声的结束。肌肉紧张着。可是铃声沉默了片刻，继续又响了。这是谁？孔阳无端地感到一丝慌乱。
他抓起电话。可是电话里传来的是忙音。
第六章如期而至
那个电话究竟是谁打来的，孔阳不知道。
和每一天一样，孔阳依然忙碌。单位的事很杂乱，编稿，审读，发排，接待作者，确定封面设计方案，没有一件事算是大事，但却一件也撂不下。刘可拿来一张纸，是钟若铁传真来的丛书书名，总共有几十本，问孔阳要不要现在就给它们编列书号。孔阳沉吟着，心想这事还要慎重。钟若铁的书名取得很妙，语文百分百，数学百分百，物理百分百，外语百分百……各门功课，各个年级，百无一漏，一网打尽。这还不够，传真纸的空白处还写着一行广告词：“天才，天才，天天练，能成才！”孔阳早已忘记钟若铁的笔迹，但这口气足以使他断定这是钟若铁的大作。这家伙确实是个高手。“百分百”是几分，谁能说清？莫不是比满分还要高？但总之是百战百胜，百发百中。孔阳并不怕这书名把话说得太满，但书号是个大事。这纸上每个书名后面都留了足够的空余，书号填上去容易，但控制不好就可能会出乱子——对，这填空题还是让马社长来做。一般的填空题要的是知识，这道题目要的是权力。
“你先放在这儿吧，”孔阳说，“我等会儿上去，请示一下。”
孔阳头脑里乱糟糟的。他打算给钟若铁打个电话，了解一下那边书稿的进展。这是到楼上汇报的必要准备，马社长做填空题之前肯定要先问几个问答题，孔阳答不出，他肯定就不会填。但孔阳瞅瞅桌上的电话机，没有去动它。他面前放着一部等待终审的书稿，其实他的目光是虚的，焦距根本就没对好。早晨上班前的那段时间，家里总是一片忙乱。孔阳到迪迪的房间催了几次，迪迪磨磨蹭蹭的，孔阳发了火，他才拎着套了一条腿的裤子一步一绊地出来。孔阳的目光飞快地扫过那排书橱的左下角，书橱的柜子关着，里面的情书沉睡了一夜，沉睡了八年，似乎等待着有人来唤醒。孔阳很想去把它抽出来，放到自己上班的皮包里带走，但他又担心迪迪或是妻子会突然走过来。迪迪还好搪塞，朱臾可就不那么容易打发了。如果被她当场拿获，肯定是天下大乱；现在天下自然没有大乱，但孔阳心里发生了内乱。那些信具有一种无形的渗透力，它们总是能从孔阳的思维中找到缝隙，突然现身。所有的方位都可能出现它们突然闪现的身影，仿佛丛林中的游击队。孔阳面对着书稿，他试图从那些编辑加工过的红色笔迹切入，好歹把稿子也看上一点。他进去了，但速度越来越慢，像刚识字的小学生在阅读。突然间自己警醒过来，意识到自己在走神，他拿过桌边的皮包，拉开来，在里面翻。
一包乱糟糟的东西，名片，两支双色圆珠笔，一个笔记本，几张卡，是他现实生活的碎屑。他下意识地找着，找了个遍。没有。他没找到他正在找的东西。到这时他才明白，他要找的是那些信。他确实没有把那些情书带来。
朱臾最后才离开家。她会不会发现那些信呢？
孔阳吓出了一身冷汗。就在这时，桌上的电话响了。那铃声好似破梦而来。孔阳电击了一般震动了一下。他拿起电话。“你好。”
“你好。请问这是出版社吗？”
“是的。请问你找谁？”
“我找孔阳。”
“我就是。请问你是哪一位？”
“我是辛夷呀，”电话里的声音停顿了一下，“你真的是孔阳吗？”
这是一个穿越时空的电话。浩瀚无边的大海上有一个个浮玉般的岛屿，八年的时光弹片一样呼啸着从身边飞掠而过，每一个碎片里都有一个暌隔的影子。
孔阳无法回忆那天他们究竟说了些什么，那个电话肯定也不很长。孔阳似乎问过：你回来啦？辛夷说：回来了。——他们说过这样的话吗？但即使不是这样说的，在孔阳的印象里，他们久别后的第一次电话似乎也就只说了这些。那语气是淡淡的，好像辛夷只是出了一次远门。如今，她如期而至。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52]