首页 -> 2006年第3期
我的表情
作者：朱 辉
钟若铁已经走了。孔阳和他一起喝过一次茶，钟若铁提出了书号的事，他用他那个密码箱诱导孔阳，后来他们又通过几次电话，钟若铁鼓动他，说战争年代有人卖密码，现在和平了，你们应该卖明码，明码标价，童叟无欺。孔阳不敢随便答应，就笑话他像是在做生意，买菜买肉。钟若铁说，操，什么“像”，就是！卖书就不是做生意啊，你还以为你是个文化人！这道理孔阳不是不明白，但还没有哪个出版社社长这样直截了当地对他说过。钟若铁不知在哪里打的电话，周围乱哄哄的，像是在什么大市场，小陈在他旁边，好像是在挑什么东西，一会儿问他这怎么样，那怎么样，钟若铁说“这不行”，又说“好，就这个，”他的话把孔阳弄得一愣一愣的。电话里传来的声音具有某种导引作用，恍惚中孔阳好像和他们一起置身于某个市场之中，看着钟若铁付过钱，把买来的东西递给小陈。钟若铁谈书号，说，我们这是公平买卖，双赢！——小陈明知说的不是自己，似乎还是红了一下脸。钟若铁最后说，要不是我们那儿出版局出书范围卡得紧，我才不要找你们，你这老同学只要到时候顺水推舟，促成一下就行了。
钟若铁行踪飘忽，这个电话后，一连两天他们都失去了联系。孔阳打手机，他一直关机，弄得孔阳以为他已经回去了。这时孔阳倒有点失落，像是丢了什么东西。第三天，他突然一个电话打到孔阳办公室，说他就在楼下。孔阳忙放下手里的工作，迎下楼去，一眼就看见了身体庞大的钟若铁，再一看，看到了婷婷袅袅的小陈。小陈今天略施粉黛，虽不如初次见面时那般明艳逼人，却令人感到更为可亲。孔阳舒了一口气，他突然明白，自己竟有点惦念小陈。立即又觉得这不好，很不好！吓得不敢看她。钟若铁一见面就说书号的事已经和马社长说得差不离了，今天最后搞定。孔阳说那就好，带他们上楼。钟若铁体重超人，压得木制的楼梯吱吱作响，自己也直喘粗气。这两天小陈辛苦了，孔阳头脑里突然闪过这个念头，差点就说出来。即使话没出口，孔阳还是觉得自己这样想有点对不住老朋友，因此后面谈到书号的事，孔阳就很配合。
这天钟若铁是空手来的，但孔阳从他的话里觉得他时时都在晃悠他的那个密码箱。这两天他和马社长肯定有过亲密接触，但马社长水平高，几个副手都在，他却不拿主意；他肯定也知道了孔阳和钟若铁的同学关系，常常把话头扔过来，让孔阳去接。他什么时候这么信任过孔阳呢？卖书号的事说大不大，说小却也不小，马社长说的话像是给孔阳儿子迪迪做的题目，留下不少括号，虽说那答案是唯一的，由他掌握，却等着孔阳去填空。孔阳有些惕惕自警。钟若铁是有备而来，谈笑间道理成串。“我们这不叫买卖书号，我们这叫联合出版，”钟若铁侃侃而谈，“你们比我懂，这里面名堂不少，譬如把书卖给一个人就叫包销，政策不允许，但换个说法就叫批发，一点毛病也没有。”他的话很有说服力，孔阳最后爽快地答应下来，具体由他来操作。革命不是请客吃饭，工作却肯定要请客吃饭，下班后单位做东，大家共进午餐。钟若铁事情办成了，兴致更好，接着前面的话题源源不断。“我搞了这么多年出版，算是入门了，出版就是商业，”他大概也喝多了一点，红光满面，“你看，你搞出个东西，不管是什么，但你要是在一个人身上赚很多钱，那就叫骗，诈骗！你要是卖给很多人呢，钱是赚得一样多，但那就不叫骗了，叫商业。我算是悟出来了。”马社长接上去说：“那这套书的销售就要仰仗你们了。”钟若铁举起酒杯说：“放心，发行你们不用操心！”
钟若铁离开孔阳单位，直接去了车站，孔阳没有去送他。他打心眼里觉得老同学真是今非昔比了。他不但职位比自己高，有个艳丽的小陈相伴，水平也远在自己之上。这，你不服不行。
第五章情书
发行的事确实暂时不要孔阳他们操心，但选题报批孔阳却马上就要着手办。不知钟若铁是不是选准时间来的，反正他来得正是时候。每年九、十月份，各出版社都在制定下年度选题计划，钟若铁提出的选题正好可以放进去。本来孔阳社里有一些零散的选题，归归拢也有大几十个，孔阳称它们为“鸡肋”，食之无味，弃之可惜，现在正好和钟若铁的选题一起报上去。搞出版现在不容易，能赚钱的选题是出版社求作者，跑来求出版社的十有八九都是要亏本的。每年孔阳他们在制定年度计划时都要煞费苦心，有社会效益（能得奖）的，亏本也要做几本，超出专业分工范围的擦边球也要打几个，否则出版社就要关门。钟若铁的选题就属于后一种，美其名曰“素质教育”，其实就是中小学生的教辅读物。现在也就这个还好卖。按钟若铁的话说，茫茫人海，１３亿人民，最肯掏钱买书的就是中小学生；写书的人虽然也买书，但他们最愿意的还是买自己写的书，好去送人，而且还要拿稿费，所以中小学生才是最可爱的人。
年度选题计划由总编室主任刘可草拟，孔阳先看看，再交由马社长主持的社委会讨论决定，最后以文件形式上报省出版局。计划洋洋洒洒，有一百多种书，涉及理工农医各个学科，是一桌满汉全席。他们出版社是科技出版社，每年孔阳都要为选题计划缺乏主打项目犯愁，因为酒席也要有主打菜；孔阳的办法是加上几个虚拟的“重点选题”，不管到时能不能端上来，先把菜谱开出来再说。今年的选题与往年不同，钟若铁的选题就像上不得台盘的狗肉，看来看去总是很碍眼。按照惯例，计划报上去，出版局批复时总要砍掉一些，这是他们的职责，也是他们权威的体现。如果来个换位思考，让孔阳操刀，钟若铁的选题大概也难免要被一刀了断。孔阳拿着计划，坐在那儿发愣。出血虽然免不了，但总不希望被伤到要害。这套选题由两社合作，孔阳他们出书号，钟若铁负责组稿和发行，两家共同经营，共同得利，要是选题被砍，一切就无从谈起了。遇到这种情况，以往通常的办法是，为了保住擦边球，那就索性打几个出界的球，等着裁判来判，具体地说，就是在自己脸上按几个无比醒目的瘤，让刀子来割，或者说，就是未等枪响，自己先举起靶子，心里还在呼唤：向我开炮！向我开炮！——但是这个靶子，一时半会还真不好找。
孔阳正在伤脑筋，不曾想那靶子自己找上了门。第二天总编室主任刘可又补上一套书的选题，是孔阳母校的李教授介绍来的，他是老作者，找孔阳没找到，刘可先把书接下来了。书稿已经交来，李教授还附了一封信，作为《我的国企改革良方丛书》的审稿人，他不但亲自作序，还“郑重推荐”。孔阳只看了一下序言就倒抽一口凉气，因为那序言就像个药引子，内行一眼就能看出所谓“良方”虽不是毒药，却也过于刚猛，没病的人不用吃，生了病的却绝对受不了。他正想着怎么委婉地回个条子，请刘可把稿子退掉，突然头脑里电光石火般一闪，他的目光和刘可一碰上，就倏地跳开了——这好像有点太对不起天真而又认真的李教授了。他递一支烟给刘可，虚弱地问：“老刘，你看呢？”
“那，我们就补上去？”刘可吸一口烟，喷出一片烟雾。
年度计划报上去，正式的批复还要等一段时间。隔了两天，孔阳从出版局得到了口头的答复。孔阳担心节外生枝，拿个本子在那里聆听上级指示时心里很有些忐忑。他和图书处的几位处长私交不错，处长们对他也很客气。果不其然，他们一眼就盯上了那套“良方”。孔阳心中窃喜，却装出竭力争取的样子，大讲出版社的难处，最后又顾全大局，忍痛割爱，倒弄得处长们有点过意不去，其他的选题当然得以保全了。从出版局出来，孔阳轻松愉快。不知怎么，突然又觉得没劲了。刚才从出版局出来的那个模样，实在是无聊得可以，一个选题蒙混过关没被毙掉，就乐成了那个样子！当年他在大学军训时，实弹射击打了个优秀，高兴得举个靶纸活蹦乱跳，现在他举的是什么？
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52]