首页 -> 2006年第3期
我的表情
作者：朱 辉
孔阳问：“这怎么就是一光年呢？”
“我拿着光啊，”迪迪摇摇手里的电筒说，“我这样走一年，不就是光走一年啊？”
孔阳忍不住，哈哈大笑起来。这是个过于深奥的问题，迪迪能想成这样，已经大大出乎意料。孔阳解释了半天，迪迪对光怎么“走”，还是似懂非懂。孔阳说：“你拿着手电筒走一年跟你空手走一年不是一样啊？跟光有什么关系呢？”迪迪虽然还在争辩，说不拿手电筒夜里他就看不见路，走不起来了，但心里已经承认自己是错的。孔阳和所有家长一样，抓住机会，大讲了一通世界是多么奇妙，知识是多么没有止境的话，鼓励儿子要好好学习，先把课本上的知识学好。这一番教育水到渠成，迪迪马上就趴到桌前继续做作业去了。他一手拿笔，另一手还拿着手电筒。孔阳轻轻走过去，把手电筒拔下来。
和朱臾的恋爱始于那段丧魂落魄的日子。毕业分配后，他和朱臾都分在本市，算起来还在同一个系统。这无形中给他们的接触提供了机会，或者说借口。第一次接到朱臾的电话时孔阳很吃惊，隐隐地又觉得这个电话迟早会打来。这是一个毫无理由的预感。他和朱臾只是普通同学，因为不在一个班，话都没有说过多少。这个电话是他们正式交往的开始。他们频频接触，有时是她先约孔阳，有时是孔阳主动约她，每次他们都有理由，但见了面，那理由也就完成了任务，不再被提起。奇怪的是，城市这么大，他们竟还时常在街上遇到，这种偶然的相遇，连理由都省略了。对孔阳来说，那是一段混乱而懵懂的日子，他就像一根被旋风刮起的羽毛，摇着晃着，在半空飘忽，不知所终，一个人飘荡的衣袂掠过，羽毛轻轻地粘在了上面。那是失重的感觉，常常不知道自己身在何处，又似乎无处不在，寻找着过去的影子。突然有一天，孔阳惊醒过来，他仿佛突然找到了自己的身体，重量回到了自己身上，他从空中飘落，砰地砸在地上。他定睛看看，朱臾笑盈盈地坐在他身边。
时间在流逝，孔阳觉得自己该结婚了。在那个具有标志性的事情上，朱臾依顺了他，他也依顺了朱臾，或者说他们一起依顺了某种必然。虽说他和朱臾还没有谈到婚娶，但这话就在他嘴边，理应由男的来挑破。他和朱臾家里人，她的父母，她的妹妹，都处得不错。有一天从朱臾家出来，关于结婚的事，话到了嘴边，他还是忍下去了。朱臾看他欲言又止的样子，期待着，又觉得奇怪。前几天，孔阳在一个偶然的场合得知了辛夷即将出国的消息，算算日子，就在今天。仿佛一阵旋风刮过，孔阳的心又乱了。她就要走了，她走了，再也不会回来了，这个人将彻底从他的现实世界里消失，只留在历史里。那是个阴天的晚上，他们从朱臾家出来，站在街边上，他听到飞机的轰鸣声，断断续续划过了天空。天空浓云密布，间或可以看见闪烁的航灯，红的绿的，在云层间移动着，好像要把那黑压压的天空割开来。天空在轰鸣，夜色水一般震动着，鼓荡着。求婚的念头像马路上的汽车飞驰而过，但他没有理会。他没有说。他觉得要是在此情此景下提出结婚，他将永远对不起朱臾——尽管她并不知道辛夷出国的消息——甚至，也对不起他自己。
他的眼里突然间盈满了泪水。天很黑，朱臾看不见。
朱臾是个好恋人，结婚后，孔阳也承认，她是个好妻子。他们恋爱了大概一年多，然后就结婚了。对孔阳和辛夷以前的事，朱臾隐约知道一些，但是她几乎没有正面追问过。她是个现实主义者，习惯于脚踏实地地生活和工作，她不像有一些女人，是“未来学家”，耽于憧憬和幻想，把周围弄得一团糟；也不是专注于历史的“索隐派”，不把陈年老账翻个底朝天就决不罢手。只有偶尔，当他们的话题掠过大学期间的生活时，她才随口问一问孔阳和辛夷当年的故事。她的语气略带调侃，仿佛烧菜时撒一点胡椒粉，是调味的，不是大把的干辣椒，霸道得让人面红耳赤，受不了。那不是朱臾的风格。她的大度放纵了孔阳，有一次鬼使神差，孔阳自己绕到了那个话题上，朱臾开始时还饶有兴味地听他说，后来脸色渐渐沉了下来，也不再答话，低着头让他自言自语。他回忆里的那些环境她是熟悉的，那些细节也清晰得不需要借助于想像力——天知道，这些细节绝大多数都是孔阳梦幻中的自欺欺人，什么上坡时辛夷伸出她的手等他拉呀，在树丛里突然听到夜鸟叫她一头扎在他怀里呀，全都是事实的延伸——孔阳自己也知道。说着说着孔阳清醒过来，住了嘴，尴尬地看着朱臾。朱臾冷笑道：“还有情书哩，怎么不朗诵一下呀？要不要配乐？——告诉你孔阳，不管今后我们怎样，我不要看到那些东西，永远永远不要看到！”
那是他们难得一次的不欢而散。孔阳警惕了，他回到单位宿舍，立即从抽屉把那叠信拿出来，本想再看一遍，但他没有看。他抽出一本书，把信夹进去。他迟疑一下，书被他插在了书架的最底层。
这是一个没有观众的告别仪式。对一段经历的告别。他依稀记得那本书是他大学时的一本教材，具体是哪一本，他记不清了。结婚时他和朱臾的书并在一起，他们是同一专业，大学教材顶多只需保留一套，整理书的时候，孔阳突然惊慌起来，他喊住朱臾，主动去理书。慌乱中，那本书和一大堆书一起，不知被他塞到了什么地方。他在出版社工作，产品就是书，自己社里出的书，好一些的他会带回家，同行也常和他交流，家里的书是越来越多，那本夹了情书的书，渐渐地被稀释，被淡忘了。他也曾经动过把它找出来看一看的念头，但那动作实在太大，说不定不光是书橱要乱，家里也很可能要乱套，他只好作罢——直到那天同学聚会，焦耳向他提起辛夷，往事重又被勾出了水面。他想重读那些信，甚至有些急切。他知道这种重温是没有意义的，也许还很可笑，但他站在现在的生活里，突然间觉得有些自爱自怜。他有时觉得，他和朱臾的恋爱是一对男女结婚前的准备，和面见未来的岳父岳母，或者到各自单位开介绍信一样，是结婚的某种必不可少的程式。如果说这有问题，那问题确实是出在自己身上。他和辛夷的那种没有计划、也没有未来的情感，已经把他青春的幻想和浪漫耗尽了——也许在他和辛夷分手后再等一段时间，他还会重新积攒一些激情，但朱臾出现得太快，太及时了。
那几封信，点燃了孔阳的回忆，它们安静地等在某一本书里，就像一个喜欢开玩笑的少女，甚至就像辛夷本人；少女躲在僻静处，等待着她约见的人找到她，那些信等在某一本书里，等待着孔阳某一天和它们相遇。
孔阳认真地开始了寻找。他并不焦急，希望重温那些信的最急切的时候已经过去，他心里只有一些温温的希望。他有计划地从最不常用的书橱底层开始找。他们搬过几次家，那些可能放信的教科书已经被打散了。一本，两本……一天，又一天，家里没人时他就去找一找。说不定他永远也找不到那些信了，但也许，它们下一刻就会出现。很奇怪的，他竟从这种不紧不慢的寻找中感觉到了某种快乐，每当他把那些找过的书一本本理好，放回书橱时，他都不由自主地轻轻舒一口气，说不上懊恼，倒有点释然。还没有找过的书在一天天减少，他好像是在路上，在赴一个约会的路上，他浏览着路边的风景，心里明白，去得太早，那个他将要见到的人也还不在。
朱臾完全没有觉察到孔阳的心思。她见到过孔阳在书橱里找东西，但她以为他是在找书，就像去银行的人，不是存钱也是取钱——她就没想到孔阳找的不是一般的书，是情书——她不觉得孔阳找书有什么值得注意的地方，既不是别人开了自己家的书橱，也不是丈夫在别人家乱翻。就像他们夫妇一接触就常常要放一点电那样，朱臾不觉得这有什么异常和危险。对生活她已经完全习惯了。天下千百万男人，就只分了这么一个给她，她觉得蛮好。对孔阳她也不能说是十全十美的满意，但这种不满意是她自己的事，就像自己的鼻子还不够挺，她在镜子里看见，拿手按一下，做个鬼脸，自己认了。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52]