首页 -> 2006年第3期
我的表情
作者：朱 辉
走廊里不时有人大声说话，乱哄哄的。有风格不一的脚步声不断从门前经过，杂杂沓沓，来来往往，暂时没有人打搅他。孔阳端坐着，认真地看着这些寄自八年以前的情书。他看得很仔细，手里还拿着一支笔，真的像是在审稿。那些娟秀的字迹流水般从他眼前滑过，他的耳边轻轻回响着她的声音，断断续续，就好像她正在远方为他读着这些信。
这是遥远模糊却又十分亲切的生活。是轻声细语的回忆。每封信的开头都有一个称呼：孔阳，你好。孔阳，你好吗？秀丽的文字里，也不断夹杂着类似的语气：孔阳，你知道吗？孔阳，你不知道……她喁喁的声音在不知不觉中靠近。他似乎能感受到她的呼吸，她的气息，和她的丝丝缕缕的长发。
但是他并不激动。当年这些信是在他的翘首盼望中陆续抵达的，但现在它们叠在一起摆在他面前，他的心里却平静如水。
对这意外的平静，连他自己都无法索解——难道，这是性爱后的“不应期”吗？有这么长？——想到这个，他“吃”地笑了出来。
这是一叠平稳心情的记录，相对于他当年跌宕起伏的感情而言，这些信显示出一种流水般平稳的情态，她当年竟如此平静——他简直有点气愤——但是这种情绪也只是一掠而过，因为他已经得到了她，完全拥有了她。
这些信是她美丽的衣服，把它们撕开，才是她炽热的身体。
他突然昂奋起来。他想起了她的肉体。她的身体宛转随人，热情澎湃，在他的脑海里，在黑夜的床上激情地舞蹈。他面红耳赤，呼吸急促起来。他把那些信纸打乱了，次序颠倒，掺杂在一起，重新看一遍……乱了，乱了，她也开始语无伦次，娇喘吁吁。
他拿起电话，飞快地拨通了辛夷的手机。
“喂，是你呀——我还没起来呢。”
“你好幸福。想我吗？”
“不想。我想睡觉。你在干吗？”
“我在看——”说话间门响了一下，“——我在上班。在看稿子。”
“什么稿子？”
“抒情散文，”回头看看，是刘可进来了，一边进门，还在和他身后的一个人说话。孔阳轻声说，“这些散文早就寄出了，被邮局耽误了，你知道耽误了多久？——八年！”
那边愣了一下，“去你的，你应该把稿子退还作者！”
孔阳朝刘可点点头，说：“等我看完再说吧——再见。”
他放下电话，把桌子上的信封和那本书理好，压在那叠信上。刘可说：“又有书稿要审了。”
书稿名为《青春放言》，厚厚的一摞，打印得很正规。按照习惯，孔阳先浏览一下责任编辑签发的“编辑加工记录”和“审稿单”，再粗略地翻阅一下前言和目录。
书稿的责任编辑就是刘可本人，他现在就坐在办公室里，孔阳不得不读一读书稿。书稿要读，否则就太简慢，不像副总编；读过后签字要爽快，这也是给刘可一个面子。书是写给大学生看的，名为“放言”，其实只针对一点，那就是大学生的恋爱问题。孔阳早已大学毕了业，本没有心思读这类东西，但他稍稍一看，倒起了兴趣。这是一本有趣的书，从“少女怀春”、“君子好逑”的生理和心理说起，直到“同窗共读，日久生情，心有灵犀一点通，”进而发展到“比翼双飞，共翱蓝天”，大学生恋爱的过程，无所不包。文字文白掺杂，倒是十分流畅，只可惜说的是“青春”，却很有些冬烘。粗略一看，不断有千古流传的说教跳入眼睛：有志向的学生应该“发乎情而止乎礼，‘礼’者，‘大学生行为守则’也。失恋了，“十室之邑，必有忠士，十步之内，必有芳草——天涯何处无芳草？”你如果真的恋爱了，要记住“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮？”把精力用于学习深造，不能沉溺于“耳鬓厮磨，红袖添香”，同时也要忠于爱情，古人有名为尾生者，信守承诺，在桥下等人，不惜抱着桥桩淹死，就是一个楷模……
孔阳看得如梦似幻，读着用文言诠释的现代爱情，恍若以前读林纾的翻译小说。更奇的是作者在警告大学生要洁身自好，防止出轨时，竟然说出这样的话：“肤发之身，受之于父母，不可随毁！”——什么“随毁”，不就是大了肚子吗？孔阳再也忍不住，扑哧笑了出来。
刘可皱皱眉头，马上又舒展了，走过来说：“糟了，肯定是我出了笔误，闹笑话了。”
“怎么会呢，你编的稿子能有什么问题？我是在猜这位作者大概年龄不小了，有点喜欢掉书袋。”
“你眼光厉害。他是不小了，五十多了。”
“是吗，”孔阳随口应道，“老头子谈恋爱——不，论恋爱，就像云端里看厮杀，倒是能出新意。”
“他这是老夫聊发少年狂，也是没办法，”刘可道，“他要评副教授，就要靠这本书。他怕时间赶不上，刚刚还到社里来催了一下。”
“就是刚才那个人？”孔阳拿起笔，在“总编意见”一栏里签上了“同意发排”四个字，把书稿递给刘可道，“看不出，他还是个爱情专家。”
刘可的眉头难以察觉地跳动一下，立即笑起来，说：“他算个什么专家？他自己前不久才离了婚！”
“哦？”
“他是我表哥。”刘可似笑非笑。
孔阳大感失悔。刚才他的话太刻薄了些，很可能把刘可得罪了。连忙补上一句道：“那你赶快发到出版科，不要耽误了他。”
刘可把书稿拿走，孔阳心里有点乱。他瞥一眼桌子上那本《中国文学史》，把信夹进去，锁到桌子的柜子里。往昔的爱情再一次被密封了，幸亏他还拥有现实的更为绚烂的爱情，否则，他在阅读现在年轻人的爱情时，就不会这么轻松——然而轻松得过了分，那些话确实失之于轻佻了——幸亏刘可是个下属，还不是他的上司。
“就怪你！”孔阳微笑着，轻声地说，似乎辛夷就站在他面前。
他突然想起了什么，看了看表，把桌上稍稍整理一下，急急忙忙地出了门。
一张１６开大小的纸递了过来。
白皙冷静的面容，金丝边眼镜。细长的手指，白大褂，听诊器。那张纸摆在桌上，黑底白字，不用细看就知道，意料之中的事情已经发生了。无可回避。表格是铅印的，里面填了一些潦草的字迹，不知道是不是这个医生的手笔。那些字龙飞凤舞，看上去有些随便，让人产生还能修正的幻想。孔阳看着对面的男医生，等他说话。
“你不是学医的吧？”医生问。
“不是。”
“那我就不向你解释详细的情况了——已经是中晚期。”
孔阳沉默着。诊室里很安静，只有他们两个人。一个五六十岁的老头从屏风外探探头，被医生尖锐的目光逼出去了。孔阳注视着报告书上的中文，还有英文，突然间有点恍惚，觉得这病似乎是来自外国，中国人是不知什么时候被传染的；忽而又觉得英文特别确凿，和中文配合着，具有一种中西医会诊的无可置疑。“那我们下一步怎么办？”
“没有其他办法，治疗，保养，”医生说，“目前的医学对肝癌还缺乏有效的手段。”
“可她还很年轻！才二十多岁！”
医生点点头，没有说话。
“你能不能告诉我，她还有多长时间？”
“这不好说，”医生沉吟着说，“从几个月到一两年都有可能。”
孔阳的身体发软，失去了感觉。悬崖崩塌了，突然就不见了柔桑的身影，俯身看去，只能看见她飞速坠落的红衣黑发，苍白惊惧的脸。
忽然又想起了母亲。胃癌，另一种癌症，慢慢耗尽了母亲的生命。灰白的头发散乱在枕上，空洞的眼睛注视着朱臾凸起的肚子。为了让母亲早一点看到期盼中的孙子，他在父亲无言的恳求和暗示下，说服妻子做了剖腹产。迪迪出生的那一天，母亲奇迹般地起床去了医院，二十天后，她就去世了……也许是灾难已经降临过一次，它再次出现时，离自己稍远了一点。
现在只有他，只有他自己，才有能力面对这样的打击。他稳稳神，问医生，是不是需要对病人隐瞒病情？医生的回答很谨慎，大意是说，这不可一概而论，要具体看病人的病情和她的心理承受能力，有的病人心理很坚强，知道了病情，他更能够正确面对，配合治疗，说不定会出现奇迹，“但是——”医生迟疑着说，“她太年轻了，肝癌又是癌症中比较凶险的，几乎没有希望——你们家属自己斟酌吧，至少，我们不会主动告诉她。”
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52]