首页 -> 2006年第3期
我的表情
作者：朱 辉
不知道。真的说不清。一个父亲的想像力也是有限的。但是儿子肯定要长大，他正在长大。他现在三年级，在他的周围，或者一个遥远的地方，有一个面目模糊的黄毛丫头也正在成长，仿佛和迪迪相约着，同时长成长身玉立的青年，他们会相遇，会眉目传情，会打电话，会写情书！——不，也许不是情书，那是过时的鸿雁，他们用的将是英特网，说不定还是什么“以太网”，甚至难以置信的东西来传情——现在英特网上的“东西”已经不叫东西了，叫“东东”，已经让人不辨南北，谁能预测迪迪们的生活？
但是他将会和一个同属妙龄的女子拥抱，接吻，做爱，先躲着父母，然后公开，羞涩地把她带回家，他们会生孩子，有一天那孩子突然就被鼓励着，冲孔阳脱口叫一声“爷爷！”
孔阳长叹一声，忽然觉得自己老了。满头白发。他摸摸头发，手掌分辨不出头发的黑白。他真是百感交集，隐隐还有一种嫉妒。面对逐渐长大的儿子，朱臾的感觉则要单纯得多，她惊叹，她满足，感到幸福，虽然几乎可以肯定她和她遥远的儿媳很难相处，但她想不到那么远。她遗憾的是，迪迪长得太快了，已经齐了她的肩膀，她差不多已经抱不动他了，用她的话来说，是“不好惯他了”。
朱臾说：“迪迪，你过来。”
迪迪正在客厅里盘着一个足球，地上摆着几只拖鞋，他在练习带球过人。“干吗？”
“过来一下，我看看你多高了。”
迪迪盘着球，曲里拐弯地过来了。他先看看妈妈的脚下，朱臾连忙把拖鞋脱掉了。两个人熟练地背对背站在一起。
这是某一天的晚上，晚饭后的客厅里。电视机开着，吊灯也开着，柔和的光线微微地闪烁着。他们上学上班上医院，忙了一天，又聚在一起了。辛夷远在城市的另一端，医院也在几站路之外，一切都很安静，辛夷的激情和柔桑的病痛暂时都成了黑暗中的背景。汗水和泪水在外面，隔了一层雨衣。任谁看到这个家庭的一幕都会认为，这是一个再正常不过的幸福家庭。
朱臾一反身把迪迪抱起来，止不住跌倒在沙发上，“你真讨厌！抱不动啦！”
迪迪说：“那就别抱。”盘着球跑开了。球一下子撞到门上，“咣”的一响，迪迪伸了伸舌头。
“他齐我哪儿啦？”朱臾问孔阳。
孔阳笑道：“反正再等几年就会比你高。”
迪迪说：“那当然。”
朱臾说：“怎么办？怎么办？”她嘴里说着，其实藏不住脸上的满足，还有惊喜，“他一点也不好玩了。”
“噢，我是玩具呀？”
“你就是玩具！”朱臾猛地扑过去，迪迪大叫一声，闪过了她。他停住球，洋洋得意，昂着头左右四顾。
他确实是个玩具，所有的孩子都是父母的玩具，至少还没有真正长大的迪迪，冷不丁就会冒出一些想法，让你觉得奇怪有趣。和他的身体比起来，他的思想才更是一个变幻莫测的玩具。
电视里正在播放游泳比赛。自从那年亚运会中国运动员被查出大面积服用禁药后，中国游泳突然就露了本相，还是不行。这是一场国际游泳锦标赛的分站赛，地点在香港。中国人一出场，同胞们就在下面鼓噪呐喊，兴高采烈，可中国人还是败下了阵来，只名列第八，倒数第一。下一场比赛是女子项目，１００米蛙泳，一个中国“小花”挥手向大家致意，观众们喊得更起劲了，一片片地站了起来。迪迪抱起球，紧张地坐到沙发上。
随着一声哨响，比赛开始了。中国“小花”入水就比别人要慢一些，但她确实颇具实力，前半程咬得很紧。转身以后，和前面的美国佬就只有半个身位的差距了。碧浪中只见水花飞溅，人头起伏，似是满池蛟龙！在嘈杂激越的呐喊声中，孔阳似乎能听到运动员有节奏的粗重的呼吸。这是一种极具裹挟性的力量，孔阳悄悄地看看迪迪和朱臾，他们正紧张地盯着电视机。
迪迪用手拍着球，也喊起来了：“加水——的反义词！加水——的反义词！”
最近他经常这么说话，大概是从学校传染的。你教育他什么，明明是对的，他也承认，却要说一句“你错了——的反义词！”“错了”后面还要长长地停顿一下，让你以为他要顶嘴。不过他要是真正急起来就顾不上这样闹嬉皮了。转眼间比赛就已经结束，美国佬得了第一，中国“小花”以不到半个身长的微弱差距惜败。孔阳松了口气，把身体在沙发上陷下去。败是败了，但她还赢了另外六个呢，中国女人终究还是厉害的。孔阳突然想起了辛夷，想起了她在床上恣情的力度。他有些走神。迪迪突然说：“这不公平！”孔阳和朱臾都一愣。迪迪一脚把球踢开，大叫道：“爸爸，应该我们第一，这不公平！”
孔阳说：“的反义词！”
“的近义词！”迪迪顶道。
“的反义词！”
朱臾道：“你们玩什么绕口令！”
迪迪道：“就是不公平嘛。”
“为什么？”孔阳问。
“你没看到呀，我们中国人只有１米６８，那个美国人有１米８哩，”迪迪道，“我们身子没她长。”
朱臾插话说：“游泳最后是比谁手先碰到池边的。”
迪迪说：“那我们手就比她更短啦，要是我们和她一样高，肯定是我们第一！”
孔阳觉得倒也不是没道理，问：“那你说怎么办？”
迪迪愣了一下道：“个子矮的人就少游一点，个子高的就多游一点。”
朱臾扑哧笑起来：“那游泳池就不是长方形啦，是歪的，就像狗啃过一样。”
“你真笨！”迪迪道，“个子矮的人把起跳的台子往前移一点不就行啦——爸爸你说行不行？”
“不行，”孔阳说，“每个人都是不一样的，不光是身高，脂肪多的人浮力就大，对游泳有利，手脚大的人划水更有力，也游得快一点，要绝对公平那就比不起来了。比赛本来就是要比出差别，比出不公平。”
朱臾说：“你不能这么讲，那举重为什么要分体重？”
“对呀，还有拳击呢？摔跤呢？”迪迪得到支持，一下子来了精神，“你说呀，这些为什么要分？——你没理罗。”
孔阳一时竟被他堵住。半晌才自嘲地说：“我又不是国际奥委会主席，操这闲心干吗？”
迪迪说：“我要是奥委会主席，我就把篮球也分身高比，排球也要分——妈妈，还有什么？”
朱臾想想道：“赛跑要分年龄。”
迪迪道：“也要分身高，”他在地上一步步跨着，“要不步子小的不是吃亏吗？”
朱臾道：“好，好，那就全分。”
两人兴高采烈，好像在划分天下大势。其实是在捣蛋，故意气孔阳。孔阳突然哈哈笑起来：“好好好，那咱们就分，越细越好。赛跑不光分身高，还要分年龄，分男女，分壮瘦，还不能忘了分长相！”
“为什么？”这下轮到迪迪纳闷了。
“这还不简单？”孔阳一脸怪笑说，“漂亮的人大家喜欢，加油的人就多啊，他受了鼓励一发劲，就比别人跑得快——要公平，就要分长相。”
“对，对，”迪迪摸着脑袋说，“王娇娇跑得最慢，可李老师就喜欢给她加油，还带着她跑，原来是她漂亮。”
朱臾突然问：“王娇娇是谁？”
“我们班的同学。”
“她漂亮？”
“我不知道，”迪迪说，“可能是漂亮吧。”朱臾还要问，被孔阳用眼睛止住了。他不愿意儿子的注意力被强调到这上面。他接着说：“迪迪，就这么分下去，越分越细，天下每个人都是不一样的，那只能自己跟自己比了。”
朱臾道：“那不是各个都能拿冠军了？反正就是一个人比。”她嘻嘻地笑起来。
迪迪说：“那还有什么意思啊？”
“对呀，”孔阳说，“所以绝对的公平是不可能的，”和天下所有的父亲一样，他开始说教了，“每个人都各有特长，每个人天赋都不一样。这就和每个人的长相都不一样是一个道理。可是人家社会上可不管这些，人家只看你行不行，比不比别人强。”
迪迪说：“那一个人比我高，我只齐他肚子，我打篮球怎么能打过他？”他想的还是体育比赛。孔阳再把他拉回来：“所以你要努力。你要好好吃饭，好好练习，你不和他比，只要比自己以前厉害就是进步了。”
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52]