首页 -> 2007年第4期
克隆救世主
作者：［法国］迪迪埃·范考韦拉特 著 王 莉 译
我跨出浴缸，穿上衣服，在门上给柯姆留了个字条：请勿打扰。我来到街上。雨停了，在57街上，车堵成了一长串，喇叭声此起彼伏。司机从林肯车中冒了出来，替我打开后车门。我对他说不用，谢谢。我穿过马路，径直朝中心公园走去。
阳光下的枝头滴落着雨水，我的脚步变得轻快起来。时间转了个弯，甩掉了几个小时前的斤斤计较、讨价还价还有铁腕的法律给我带来的不快，我又找回了那份惬意。两个穿运动衫的男孩正在枫树脚下滚成一团。我的脚步带着弹性，在林中空场上绕着圈，悄悄地缩小着包围圈。最后几片枯叶也落下了，新芽似乎又长大了一些。两个男孩快乐地撕打着、拉扯着，像两个登山运动员，我心中涌起一阵伤感，一阵心烦。我不能让这棵枫树四周那无形而巨大的能量场消失，正是这份感恩的力量，才把我同周围的一切联系起来。
他们不满地用眼角瞟着我，放开了手。我停下脚步，微笑地告诉他们，我不是在看他们，而是看枫树。我还说他们可以在树干上刻上他们的名字，树会很高兴的。他们捡起东西，走了。
我拥抱枫树，凑近去闻它那潮湿而香甜的气味。现在，轮到我来寻求它的帮助了，我需要另一个奇迹，哪怕是碰碰运气，总之，我要克服心理障碍，不再蜷缩在角落里。今天下午，让我有勇气去打探她的消息，去原谅她，去同她说永别，去看她最后一眼。
我一口气跑回宾馆，一屁股坐在司机的邻座上，还没有等他合上报纸，我就对他说：
“64街，184号。”
他发动车，并请我坐回后车厢里。我回头看了一眼被茶色玻璃包围的那间酒吧——客厅车厢，星期四的早晨，正是在那里，三王的朝拜搅乱了我的生活。我对他说，我更喜欢呆在前面：说起话来也方便一些。一路上，我指望用他来掏空自己，不再担忧，不再希望，也不再做准备。
兰克斯通街上，振动着“轰隆隆”的施工声，第三街上车水马龙，相比之下，64街有着乡村般的宁静，两侧的洋槐树，冠顶相连，形成了一条林荫大道。佩特罗把车子停在184号房前。我一路上什么也没有记住，只记住了他的名字。此时，他又在谈论伊拉克战争，说战后他部队的战友们一个个地投降，为了换取美国国籍。我一边点头，一边盯着三楼。百叶窗半开着，客厅的布窗帘下摆被穿堂风吹到窗外。同我上次来时一模一样。
佩特罗向我讲述感恩节时，布什总统秘密抵达巴格达，陪同士兵一块儿吃火鸡，大卫军营派了一个团，立正欢迎总统。事后，士兵们私底下议论，真是失望透了，原以为迎接的是麦当娜。然后，他又谈到他归国之后失眠、狗死了、妻子有了情人……
“开车!”
他的话说了一半，被卡在喉咙里。爱玛在人行道上出现了，我扭转身子，目光追随着她的身影。只见她看了一眼手腕上的表，焦躁不安地四下看着。她穿着条浅蓝色长裙，头戴巴拿马礼帽，一只珍珠小手袋挎在她那裸露的肩头。她同六个月前一样，而我则变成另外一个人。
“绕楼转一圈，佩特罗，谢谢。”
我心跳加速，车子绕过街角，爱玛的身影在眼前消失了。司机不再说话，以免打断我的思路。到了下一个十字路口，我请他转回184号楼前时，慢慢滑行，像在找停车位。他照办了。一辆出租车边鸣喇叭边超过我们，爱玛跑下人行道想拦住它，它却加速跑了。爱玛气恼地直跺脚。
“再绕一圈。”
“多美的女人啊。”他赞叹道，在同我讲了那么多隐私之后，他把我们之间的关系也看得亲近起来。
他又拐回第三大街，我请他停车，我们车后的尾巴，从宾馆一路尾随而至的黄色丰田车也随之刹住。
“去后面，我来开车。”
他不知所措地看着我。
“我们到她身边时，我停下，您下车，告诉她，您要去对面的酒吧，而林肯车的租用时间还没到：如果她愿意，可以免费享用。我一会儿再来接您。”
“但是……我没有权利离开您，先生。”
“一切后果，我会自负的，而且，还有那辆黄色丰田车跟着。我不会耽搁太久的，这对我很重要，佩特罗，这是我以自由之身所拥有的最后一个下午了。”
他动容地看了我一眼，下车，坐到了后面。我挪到驾驶座里，把车驶上63街，碰上红灯，好不容易等它变绿，我沿着公园边缘继续往上开，转到64街上，内心祈祷着她没有叫到出租车。谢天谢地，她还在，正站在人行道边啃着手指甲。我把车停在对面的酒吧前，佩特罗下车，他松了松黑领结，想摆出一点老板的派头。他假装才看到爱玛，提议她去坐还有一小时租期的林肯车，而他要在对面的酒吧谈一笔生意。他的表演极为蹩脚，但爱玛太心急如焚，竟毫未察觉。她匆匆地谢过他，一头钻进了后车厢里。
“圣米歇尔教堂，”她冲我喊道，“86东街和约克大街交会处。”
我耸起肩膀，把头缩在脑后的茶色玻璃下，朝东岸开去。心想，千万别是送她去她的结婚典礼上。这个想象在我的心里激起一阵热浪，嘴角挂上自嘲的微笑。没有我，生活照常继续，这很好呀。对我来说，最重要的是，再最后一次从对讲机中听听她的声音。然后，心安地离开，接受现实，看着她去过没有我的生活，祝她幸福。在我的身后，将不再留下抱怨、内疚，也不再抱着空洞的幻想。
“喂，辛迪，是我，爱玛。我听到你的留言了。不行，今晚不行，我说了，我不行，嗯?不是，因为今天是星期六，我有事……听着，你不会又来了吧!我向你发誓我没有在其他杂志社工作，我哪有时间用笔名在其他杂志上发表文章啊?我有些个人问题，什么，不是男朋友的事，这方面很好，别冷笑了，而且，也不关你的……好吧，我不挂。”
对讲机中传来她的长长的叹息声。我调高了音量，听到她揿动打火机的声音，还有，在她深吸了一口之后，把身子放松靠在椅背上，吐出一口长长的烟圈。从反光镜中，我只能透过身后的茶色玻璃，看到一团模糊的身影。但是，自我们分手之后，我在脑海里，一遍遍地重放她的举止，可以说，我对它们了如指掌。
“不，我还在线上。”
她紧张的语气让我喉咙发堵。显然，她的一切都没变。她的编辑问题、思路堵塞问题，还有生活中男人们的骚扰所带来的烦恼……我调整空调的旋钮，想让风把后车厢中她的气味送一点到驾驶舱来。一会儿，靠着车内风道的循环，通风口中，逸出一点她的体味：浓郁、芬芳、清凉。我闭上了眼睛。一阵猛烈的鸣笛声，把我拉回到现实的车流中。
“什么药方?你竟敢翻我的抽屉?我说过我很好！汤姆情绪有些低落，我替他开了抗焦虑药，为的是维护他的名声：他正在申请检查官的位置，出不得一点差错的……当然啦，我信任你，问题不在这里!听好，辛迪，九月的期刊，我初拟了十一个题目，十天后就要出刊，你却一个也没采用……只因为我对你说了个不字，你就这样整我，不觉得太过分了吗!住口吧，我并没有告你性骚扰，我还懒得告呢：我需要这份工作，我会管好自己的嘴巴的。够了，别再玩这套把戏了!你难道非要包下编辑部所有的姑娘才知足?有点人性好不好!我这样低声下气地求你，你还要怎样!当然啦，我会把我的书稿投到你那儿的!如果我有其他路可走，我还会匍匐在你的脚下吗?定一个标题吧，别欺人太甚!好吧，我八点去你家。”她挂断了电话，冲着隔离玻璃对我大喊：“您能不能开快一点?”并没有注意到安装在她椅子扶手上的对讲机。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61]