首页 -> 2006年第2期
画廊忣殇
作者：［美国］丹妮尔·斯蒂尔 著 吕洪灵 译
“你说话就像我父亲。”他又生气地看着她，这让塞维尔吃了一惊。他妈妈说的对。利安姆在耍孩子脾气不听话，他虽然不总是站在自己母亲这一边，但是这次他觉得自己该这么做了。
“你真是个孩子，”塞维尔提醒他说。“你现在是成年人。刚过了四十。见鬼，那真是他妈的老掉牙的……”他又瞥了一眼萨莎。“对不起，妈妈。”
“没关系。没他妈的老掉牙，但老得足以在宴会上发脾气了。”
“我爸爸和兄弟到哪儿都不带着我。我爸爸喊我是怪物，我兄弟也说我是老怪。我一向受到排斥。那就是我为什么离开旧金山的原因。我厌倦了。我不会再让任何人那样对待我的。”
“可能你就是个老怪，”塞维尔感兴趣地说。萨莎打量着利安姆，看到了他的眼神，突然更同情他了。显然她触痛了他小时候严重的创伤。当时没有母亲保护他、帮助他抵抗父兄的冥顽和残忍。看着他，她突然间想把他揽在怀里，但是不能这么做。“有时候你还是个老怪，”塞维尔说，利安姆笑了笑。“见鬼，你指望什么？你是艺术家。我也蛮古怪的。这是了不起、有才能的标志。我喜欢做老怪，你也喜欢。哪怕你给我钱，我也不会参加那些宴会的。”
“我想，我只是觉得被排斥在外，就像我小时候那样子。我想这刺激了神经。说我除非表现得有异于本人才可以出去。也许我脑子里原有的记忆让我发了狂，而不是你妈妈。”利安姆焦虑地瞥瞥萨莎，想向她道歉，但又做不到。他们四目相撞对视了很久。而奇怪的是，塞维尔没有注意到。
“狗屁，伙计，你只是个房客。也许她就是不能带你去赴宴。”
“是的，我不能，”萨莎附和说。“我们的争论更多是关于理论和行为自由方面的问题。”
“还有控制的问题，”利安姆接上来说。“当别人像那样侮辱我的时候，我就会发狂。小时候我就一向被排斥在外，就好像我跟他们毫无关系，或者不配跟他们在一起似的。他们总是企图控制我，让我按他们设想的方式行动，我就是做不到。”萨莎意识到后果其实还要严重些。这是有关他在七岁就失去了母亲的呵护和无私母爱的事。那天晚上她一直和这样的人在一起的，一个失去了母亲的七岁孩子。她突然明白了很多事情，明白了他在巴黎不成熟的行径。坐在那里听着他叙述，她的心已经跑到了他那边了。
“好了，我们现在的立场是一致的吧?”塞维尔转向利安姆说：“你显然不是得了某种精神崩溃的毛病，就是觉得似曾熟悉或怎么着的。我妈妈参加的是这个星球上最无聊的人举办的宴会，没一个头脑清醒的人会愿意参加的。你是个画疯子，不应该去那样的地方，见她认识的那些人。我妈妈没有问题，但和她一起的人可不是这样的。像我们这样的人需要和我们这样的人一起，而不是和她认识的或做生意的人在一起，否则会窒息我们的天才。就和我一块儿出去吧，忘掉她那些花哨的胡说八道。相信我，你会厌恶那种聚会的。现在，我们能不能放松一下吃午餐呢？我去下洗手间。你们俩吻一下和好吧，这样她就可以经销你的作品又不让你恼火了，我回来的时候，大家都要高高兴兴的，就像我们上次那样。好吗，孩子们？”他们俩都笑着看着他。塞维尔尽管并不知道整桩事的来龙去脉，但已经为他们解开了两个月以来打不开的死结。“谢谢你们。”他起身离开了他们，消失在男厕所里。利安姆注视着萨莎。他依然爱着她，而且多亏了塞维尔，他不再生她的气了。仔细想来，气恼并不真正是针对她的。与其说针对她，还不如说是针对他和父兄之间更久远的历史纠葛。她触到了他的痛点，让他失去了方寸。就是因为这样，他听不进去话也不肯理智地思考，直到塞维尔在两个月后替他们俩进行了化解。
“对不起，萨莎，”利安姆柔声说。“我想死你了。你是这个星球上最固执的女人。从不给我打电话。”
“你也从来没给我打电话啊。我也想你。非常对不起。我从来没有真正理解那件事对你的意义或者想想为什么。现在我知道了。我没有想伤害你。”说着，她伸出手摸摸他的手。
“你没有。他们有。我有一阵子把你和他们混在一起了。”这一阵子很长。他离开巴黎已经两个月了。“在你离开伦敦之前，我们一起喝杯酒吧。”她点点头，正在此时塞维尔回到了桌边。
“又都开心了吧？”
“非常开心。”萨莎给了他一个灿烂的微笑。“你是个了不起的调解人。我得常常借用你的服务了。”在转向他时，她看见利安姆正冲着自己微笑。
他们点好了午餐，两个男人聊起了自己的工作，萨莎在一旁聆听。没有什么比和艺术家在一起聊天更让她开心的了，尤其是和这两位一起。午餐后，他们一起去了利安姆的工作室观看他最新创作的作品。它们甚至比他上次的作品还好。她一看见作品就冲他笑开了。
“天哪，利安姆，它们棒极了。”她看得出，他是深入到灵魂深处才创作出面前画布上的这些作品的。
“当你被勒令走人的时候，你就创作出好作品来了，”塞维尔打趣地评论说。
“有时候是的，”利安姆说，有点难受的样子，萨莎看了出来。在从他旁边擦身而过的时候，她捏了捏他的手。“一开始我只是被勒令走开。后来，我就很凄惨了。实际上，创作最好的作品时我就需要这种状态。我不喜欢这样，但事实总是如此，”他看着画布显得疲惫不堪地说。他已经熬过了两个月没有她的孤独日子。
“我也是这样，”塞维尔承认说。
“我真希望也可以说自己有所成就，”萨莎附和说。过去的没有他的两个月对她来说是痛苦的。她希望现在可以和他单独相处，但她还得去见另一位画家。见到了利安姆的作品她很高兴。如果她的身份只是他的交易商，可能对他们俩来说都更好些。他们之间短暂的韵事显然是一场灾难。多亏了塞维尔，至少他们俩之间的战争结束了。
“你们俩今天晚上做什么？”利安姆在萨莎离开时问道，她显然着急地要离开这里。
“我很忙，”她很快回答说，塞维尔也说他有个约会。
“无聊的宴会？”利安姆不无打趣地问她。
“不是的，和一位将来的客户共进一顿安静的晚餐。”尽管她并不欠他什么解释。战争结束了，他们的浪漫史也结束了。很幸运，他们现在要成朋友了。
“明天呢？”利安姆想在她回巴黎之前再见她一面，当着塞维尔的面，他们俩此刻都觉得比较自在。
“我有空，”塞维尔插嘴说。
“我也是，”萨莎说，尽管她还想能有时间和儿子单独相处。倘若利安姆加入进来，事情就不一样了。
他提议说在他最喜欢的一家酒馆用晚餐，塞维尔欣然同意了，萨莎有些勉强，但听了利安姆午餐时的一番话后，她不想再对他失礼。后天早上，也就是在回巴黎之前，她可以和塞维尔单独用早餐。
萨莎虽然不喜欢晚上呆在喧闹的酒吧里，但还是同意了在次日晚上让自己的司机开车去接他们。她这样做是为了他们俩，可能更多的还是为了利安姆。在离开之际，她觉得自己对他爱心涌动并想保护他。
接下来的整个下午她都很忙，又在新邦德街上办了点事才回到宾馆，时间刚够她在菲利普来接她用餐之前换好衣服。在她梳顺头发把头发盘成一贯的髻时，利安姆打来了电话。
“很高兴我们今天见面了，”利安姆郁郁寡欢地说。“塞维尔帮了我们一个大忙，或者说帮了我吧。我为自己在巴黎不理智的行为非常抱歉。”
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60]