首页 -> 2006年第2期
画廊忣殇
作者：［美国］丹妮尔·斯蒂尔 著 吕洪灵 译
它是一种过于经常被人遗忘的行为……
它意味着建立联系。
对我来说，你只不过是一个小男孩，与其他千万个小男孩没有两样。我根本不需要你。你同样也不需要我……
但是，如果你驯服了我，那么我们就互相需要了。对于我来说，你就是全世界独一无二的；对于你来说，我也是全世界独一无二的……
如果你驯服了我，就仿佛阳光照耀着我的生活。我会辨认出一种与众不同的脚步声。其他的脚步声会使我急忙躲到地下去，你的脚步声却会像音乐一样召唤我，让我走出洞穴……想想一旦你驯服了我会有多么美妙！……
求求你——驯服我吧！
人们只能了解自己驯服的事物……这世界上还没有可以购买友谊的商店……如果想要一个朋友，那就驯服我吧……
我必须怎样做才可以驯服你?
你必须非常有耐心……首先你得像这样坐在草丛中，坐得稍微离我远点。我会用眼角的余光瞧你，而你什么也不要说。话语是误会的根源。但是，每天你都会坐得离我更近些……
不过你什么都还不是呢。没有人驯服过你，你也没有驯服过任何人……但我已经使它成为了我的朋友，如今它是全世界独一无二的了。
圣·德克旭贝里，《小王子》
如果你驯服了我
我也驯服了你，
你不会失去
自己的狂野
与美妙，
你的自由
或呼吸的
空气，
没有失去
反被找到，
一旦驯服
并且联合
在一起
默默地，
你就会
找到我，
我也会
最终
找到
你。
第一章
巴黎佛布尔·圣多诺雷街上一栋蔚为壮观的大楼是苏文利画廊的所在地，这里曾是一家典雅的18世纪的独立旅店。前来赴约的收购者们从宽阔的大铜门进入庭院。径直前行就是画廊的主馆，其左侧是画廊主人西蒙·德·苏文利的办公室，右侧是他女儿后来增建的展馆，当代艺术馆。画廊后方是一个精美的大花园，里面雕塑林立，大多是罗丹的作品。西蒙·德·苏文利在这里有四十多年了。他的父亲安东尼曾是欧洲最重要的艺术品收藏家之一，而他自己在画廊开张之前是研究文艺复兴时期绘画和荷兰艺术大师作品的学者。如今欧洲各地的博物馆都来向他咨询，私人收藏者对他顶礼膜拜，认识他的人则个个对他敬仰有加又常常满怀敬畏。
西蒙·德·苏文利的身形让人肃然起敬，他个头高大，身材魁梧，神情严肃，一双黑眸可以穿透人的灵魂。西蒙没有为自己的婚事着过急。年轻的时候，他忙于建立自己的事业，无暇花前月下，在四十岁那年才娶了一名美国收藏大家的女儿。他们的结合堪称成功而恬美。玛乔里·德·苏文利从不直接干预画廊的事务，画廊在他们结婚之前就已经经营得红红火火的了。她对画廊很感兴趣，对丈夫展出的作品也十分欣赏。她深爱着自己的丈夫，对他做的每件事情都表现出极大的热情。玛乔里自己是画家，不过总是羞于展示自己的作品。她创作的风景画和肖像画相当典雅，常常被当作礼物馈赠给朋友。实际上，西蒙对她的作品有好感，但从未看中过。西蒙在为画廊做选择时不讲情面，在做决定时更是冷酷无情。他的意志如钢铁般坚定，思想如钻石般锋利，而且商业直觉敏锐，深深埋藏在他外表之下的是一颗善良的心。玛乔里也说过类似的话，不过并非人人都相信她。西蒙对自己的雇员公平以待，对客户恪守诚信，在收购他觉得画廊应该有的作品时毫不留情。有时候，得花费好几年的时间才能得到一件特别的绘画或雕塑作品，但他在得手之前从不会罢休。婚前他大概也是用同样的方法追求自己妻子的。一旦拥有了她，他就把她当作珍藏——几乎完全是属于他自己的。只有在迫不得已的时候，他才会进行一些社交活动，在画廊的一处侧楼款待自己的客户。
他们在结婚很久后决定要孩子。事实上，这是西蒙的主张。他们等了十年才生了一个孩子。在得知玛乔里非常渴望有孩子后，西蒙终于做出了让步，只是当玛乔里生的是个女儿而不是儿子时，他稍微有些失落感。萨莎出生那年，西蒙五十岁，玛乔里三十九岁。萨莎立刻成为她母亲一生的挚爱。她们总是在一起。玛乔里成天和女儿在一起欢笑、闲聊，一起在花园里玩耍。萨莎刚进学校上学的那些日子，她几乎伤心得不能自已，但分离是必须的。萨莎是个漂亮而且惹人爱的孩子。她身上有趣地综合了双亲的特征。既具有父亲深邃的神情，又有母亲轻灵的温柔，长着一双蓝色的眼睛，犹如小天使一般，看起来像意大利油画中的圣母玛丽亚。萨莎的面容与她母亲的一样精致，头发与父亲的一样乌黑，但与父母不同的是，她长得比较孱弱，比较瘦小。父亲常常会善意地取笑她，说她看上去像个微型小孩。不过，萨莎的心智一点也不孱弱。她和父亲一样意志坚定，和母亲一样温柔体贴，而且还很早就学会了父亲的率直。在她四五岁时，西蒙认真注意起她来，而且从此以后对她说的都是艺术方面的事情。一有空，他就领着她在画廊里徜徉，识别作品和画家，向她展示艺术书本中他们的作品，期望她可以说出他们的名字，甚至可以一到了会写字的年龄就能拼写出来。对此，她非但没有抗拒，反而全盘吸收，牢牢记住了父亲告诉她的每一点知识。他以女儿为荣，而且更加疼爱自己的妻子，她在萨莎出生三年后患了重病。
玛乔里的病一开始是个谜，难住了所有给她看病的医生。西蒙私下认为这是受心理影响的疾病。他对疾病或衰弱毫无耐心，觉得任何生理病症都可以被掌控并克服。然而，玛乔里非但没有克服疾病，反而随着时间的推移越来越衰弱了。整整过了一年，他们才在伦敦得到诊断，并在纽约确诊。她患的是一种罕见的退化性疾病，伤及神经和肌肉，并最终会破坏肺和心脏。西蒙决意不接受这样的诊断，玛乔里却勇敢地面对它，极少抱怨，竭力去做自己力所能及的事情，有精力就尽量和丈夫、孩子在一起共度时光，有空就尽可能地多休息。这场病从未消磨掉她的意志，但最终，她的身体还是如诊断的那样垮下来了。萨莎七岁前她开始卧床不起，萨莎九岁后不久她就去世了。尽管医生们早已预告了这一切，西蒙还是深感震惊。萨莎也是这样。她的父母从未让她有过失去母亲的心理准备。萨莎和西蒙已经习惯于玛乔里对他们所做的一切感兴趣，即便是卧床不起的时候，她也参与到他们的生活当中来。突然意识到她从这个世界消失了，他们犹如五雷轰顶一般，这也使得萨莎和她父亲的关系更加亲密起来。从此，萨莎，而不再是画廊，成为西蒙生活的中心。
萨莎在吃饭、喝水、睡觉以及对艺术的喜爱中长大。除了父亲之外，艺术就是她所了解、所从事，也是她所热爱的一切。她像父亲爱她一样爱着父亲。在还是个小顽童的时候，她就和画廊的职员一样，对画廊和其复杂精深的工作方式了如指掌。有时候他会觉得，虽然萨莎只是个小女孩，却比他手下的任何一名职员更聪慧，而且创造力也远远凌驾于他们之上。惟一让他不开心的事，他对此也毫不忌讳，是她对现当代艺术的热情越来越浓厚。当代艺术特别让他厌恶，无论是私底下还是在其他场合，他总是毫不犹豫地将之称为垃圾。他热爱崇拜的只有艺术大师，别无他者。
和父亲一样，萨莎在巴黎大学就读，并拿到了一份“执照”，艺术史硕士学位。而且，她履行了对母亲的承诺，在纽约的哥伦比亚大学获得了博士学位。之后，她在大都市艺术博物馆实习，自此完成了学业。在实习阶段，她常常回到巴黎，有时候只是去那儿度周末，而西蒙只要有可能就到纽约去看她。他借口说去拜访客户，看看美国的博物馆和收藏家，实际上就是想去看望萨莎，为此他不惜编造任何借口。他最想的还是让萨莎回家。萨莎在纽约的那段时期，他整个儿显得焦躁不安，没有耐心。
[2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60]