首页 -> 2006年第2期
画廊忣殇
作者：［美国］丹妮尔·斯蒂尔 著 吕洪灵 译
“你的房子当中，我最喜欢这里，”他躺在沙滩上一只胳膊搂着她说。“我爱这里。”她看得出他的确如此。“我希望我的孩子哪天也能来这里看看。他们喜欢海滩。”他也是的。
“也许会的，”她平静地说，然后坐起身来带着温柔的笑意俯身看着他。在她眼里，他总是这么漂亮，在海滩上尤其如此，他散开的金发随着微风飘逸。她的长发梳成了辫子，在海滩上她经常这样打扮。
“你在这儿游泳吗？”他感兴趣地问。
“现在这个时候还很冷，一般到独立纪念日之后我才敢下水，那时候水还是蛮冷的。要到八月份才够暖和。”那时，她和孩子们已经在圣特洛匹兹了。她希望利安姆可以和他们至少共度一个周末，也跟他提起过，不过，计划还没有安排好。
“屋子里有紧身潜水衣吗？”利安姆问。
“我想塞维尔丢了一套在这里。”
“也许今天下午我可以下水。想和我一道吗？”他笑着问道。
“我可没那么疯。你肯定是个好玩的人，”她取笑他说，然后他们走回了房子。
他在车库里找潜水衣，她在楼上收拾东西，下楼时显得面色苍白。每次见到自己的卧室和那张大四柱床，她就会想起见到亚瑟最后一面的情景，在她动身前往巴黎的清晨，他对她说他爱她。第二天他就死了。但是，她没有对利安姆提起这些。这是她个人担负的十字架，她不想因此毁了他的周末，或者让他在床上感到不自在。
她下楼的时候，他正在穿上潜水衣。他看上去像个非常高大的金色海豹，麦色的长鬃毛扎成了马尾辫。“我要下水了。不想看着我吗？”他又让她想起了塞维尔小时候，无论做什么，他总是会喊，“看我，妈妈！”
“好啊。”她跟随他来到海滩，在他下水的时候，坐了下来。穿着潜水衣至少还是可以忍受的。她知道要不然是受不了的。他游了几分钟就上岸了，大西洋冰冷的海水顺着他的全身滴落下来。
“见鬼，穿着潜水衣还冷。”他发着抖，而她笑了起来。
“我告诉过你的。”不过，看上去他倒是挺开心的。
他们走回到房子里，她带他上了楼。她已经把他的东西拿出来挂在她旁边的衣橱里。一年前，她替亚瑟的衣橱上了一把锁。东西还都在里面。她没有清理，也不知道该何时清理。这也是他的房子。从某些方面来说，永远是他的。利安姆是这里的客人。他打量房间之时已经清楚地意识到这一点。室内装修呈现出强烈的男性气质。有许多鸟和鱼的油画，床头还有一张帆船的巨大作品。她没有带一张当代的作品到这里来。大部分都放在了巴黎。这儿的生活完全是另一片天地。在这里，他甚至也可以感到亚瑟的存在，尽管他从未见过他。
利安姆在游泳之后洗了个热水澡，然后他们坐在门廊上一起喝葡萄酒。她已经在一家小鱼馆里订了座。七点钟，他们开车到了那里，两个人都点了龙虾，又喝了点葡萄酒。在餐厅聊天的时候，他看得出萨莎放松了心情。
回到家后，他们又坐到门廊上，在月光下轻声交谈，午夜时分，两人上了楼。他看得出这里是她的另一个圣地，所以当晚他没有与她做爱。他们只是躺在床上抱在一起。清晨，她没有将晚上梦见亚瑟的事情告诉他。那是一个平静的梦。他在海滩上离她而去，她没有试图去赶上他。他转身微笑着对她挥挥手，一副幸福的神情，接着就消失了。
她为利安姆做了一顿丰盛的炒鸡蛋和华夫饼早餐。厨房里有一个常用的大华夫饼铁模。利安姆泡的咖啡。他们去海滩上散步，在门廊歇息，利安姆还在吊床上小睡了一会儿。下午晚些时候，太阳开始落山之际，他们决定再住一个晚上。在一起的时光是如此完美，正如他们所需要的那样。
当晚他们一起做了晚餐，两人相拥安稳地睡了一觉之后，在星期一下午驱车回到了城里。她甚至没有急着回到办公室去，而是和他在索霍的朋友一起用了晚餐。
他们在一家意大利餐馆碰了面。来的有四位画家和两位雕刻家。他们谈起了画廊和展出，以及他们正在创作的作品。他们比利安姆年轻，她猜他们多数在二十大几三十出头的样子。利安姆介绍她时只说她是萨莎。在吃餐后甜点时，他们中的一位提到她的画廊，她停住口听她说。那人是位可爱的年轻姑娘，说第二天要丢给他们一些幻灯片，萨莎听了瞅瞅利安姆，他报之以微笑。他没有揭穿萨莎的身份，在乘出租车回去的路上，萨莎问起这个姑娘水平怎么样。
“会很好的。但现在还达不到你们的要求。”她觉得在他们当中隐匿身份是件有趣的事情。更有趣的是，他们现在还不知道她是谁。听他们公然地评论对手画廊和她的画廊，尽管觉得有点欺诈的嫌疑，其中某些信息还是让她感到高兴。她的名字不止一次被当作传奇人物提起。
“你明天做什么？”她上床躺在他身边打了个哈欠说。她思念起海滩来。
“去看扬基棒球赛，”他带着开心的神情说。
他们过着非常美好的日子。海滩、朋友、画家、他的棒球赛、她的工作。对两人来说，一切都显得神奇而随意，她为他的出现而心存感激。尽管不是特意的，但他已经改变了她的生活，为之增添了从未有过的东西。她因为早早结婚生子而与生活中年轻的一面擦身而过。甚至在那之前，她就在忙着跟父亲学徒，后来又忙着为他工作。她从未经历过利安姆四十岁还在享受的这种随意、不落旧套的生活。他们这些人都尚未品尝过成功的滋味，也没有体验过随之而来的责任与负担。他们努力地工作，但几乎还都是一无所成。他们中很少有人结过婚，只有她和利安姆有孩子。他们好像根本没有责任要承担。利安姆有，但他的责任要由其他人承担了，他的前妻和她将来的丈夫。她倒是愿意见见他的孩子。也许某天就会见到的。但与此同时，在她眼里他还是像个孩子。
这一周萨莎工作繁忙，要为下周开幕的画展做准备。她亲自打理有关展览的一切事务，有时候甚至挂画的事情也做，一直忙到晚上。
周五之前她精疲力竭，准备再到海滩度一次周末。这一次按她和亚瑟原来的习惯，他们在周五动了身。九点前就到了房子里，在门廊上小坐一会儿后，一早上了床。这一次，无比小心翼翼的，他们做了爱。一切都很顺利。她逐渐习惯了利安姆进入自己的私生活。这对萨莎来说是重要的一步，比对利安姆的意义更大。
星期六，在沿着海滩漫步之时，她对他说收到了一份邀请，并问他是否愿意参加。是一位好莱坞著名的女演员发出的邀请。电影界最近发现了汉普顿，萨莎是在两年前通过朋友与这位影星结识的。一个月前她就收到了邀请，星期五玛尔西在她动身之前还提醒了她。聚会听起来很有趣。据说是一个大规模的室外宴会，还有娱乐活动以及乐队助兴。她告诉利安姆时，他对得到邀请显得很吃惊。她以前从未邀请他参加聚会，他知道她不愿意这样做。
“你想让我去？”他受到了奉承。在这之前，她从未提出带他参加社交活动。这是头一次。
“是的。”她就说了这两个字，没有做解释。他也没有再追问。
宴会七点钟开始，他们在八点到的场。邀请上说的是非正式聚会，但萨莎知道有些女士还是会稍事打扮的。她穿了一条白色休闲裤，一件白色真丝衫，戴了一串珍珠项链，头发打成了蓬松的发髻。利安姆穿的是牛仔裤、T恤，她给他买的夹克——也没告诉过他为什么买的，脚上穿的是在客房衣橱里她找到的路夫鞋。
“你不需要穿袜子，”她取笑说。“在这儿不穿袜子可是被当作时髦的。”
“那么我也许就应该穿了。我现在讨厌扮时髦。”他一生都把逆流而上作为无比的乐趣。
最终，他没有穿袜子，他们俩都恰如其分地与宴会融为一体，成为引人注目的一对。利安姆对她轻声承认说，见到影星女主人和她那些知名的朋友太让人难忘了。至少有一半面孔是世上任何人一眼都可以认出来的。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60]