首页 -> 2006年第2期
画廊忣殇
作者：［美国］丹妮尔·斯蒂尔 著 吕洪灵 译
塞维尔星期六来到巴黎，一见到她就怔住了。她消瘦了许多，目光变得呆滞，皮肤几乎变成了灰色。他设法让她吃了点东西，新交的女朋友和他一块儿来的。他向母亲问起了利安姆，她没有不高兴但又吞吞吐吐的。只是说他和贝思还有孩子们在佛蒙特。
一周以后，塞维尔拨通了利安姆的手机，想了解他的情况。为了不让他担心，他没有提及母亲的状态。利安姆要为夏洛特办的事情很多。塞维尔随意地问起他什么时候回伦敦。
“不回去了，”利安姆平静地说。冷静的语气让塞维尔担起心来。他的语气和最近萨莎电话中平平的语气没有多大差别。
“什么意思？”塞维尔困惑地问。“你要在佛蒙特被困住很长时间吗？”
“永远，我想，”利安姆含糊地答道。“我会抽时间回伦敦关闭工作室的。”他还说夏洛特要在医院里住好几个月，那之后可能还要到康复中心。
“你他妈的和她呆在那里真是像样，”塞维尔说，利安姆那头沉默了很久。他知道得把事情告诉他了。他不知道萨莎对他说过什么，但塞维尔好像不知道发生的事，这让他感到诧异。他知道他们母子关系亲密，萨莎肯定会把事情说给他听的。真是不能理解她为什么没有这样做。他从未想到她还处于惊魂未定的状态，根本无法对他说出口。
“我要回到贝思身边，”他说，塞维尔那头没有反应只有诧异后的沉默。“我必须这样。她需要我在这儿。孩子们也需要我。等我回来关门的时候再给你电话。”塞维尔祝他好运，然后就坐着发了好长一会儿呆，回想着利安姆的话。塞维尔觉得自己好像被一炮打到了墙上。几乎不能想像自己的母亲在听到同样的话时是什么反应。现在，一切都明白了。
第二十二章
一月份的大部分时间里，萨莎如同机器人似的打发着日子。白天去画廊，晚上在家里，也不怎么和别人说话，只是做自己的工作。在把利安姆的材料都交付给伯纳德时，她也没有交代什么。不过，由于利安姆在此刻正忙着照顾夏洛特没有在工作，倒还没有什么事情要替他操劳。
利安姆在画廊还有两项任务，但他说这半年内都无法完成。因此，有关利安姆·埃里森的一切事宜都暂停了。萨莎的生活也是如此。
塞维尔在得知情况后立刻赶回来看她，但她拒绝谈论此事。他们带着小狗到公园里散步。他还想带她出去吃饭，但她不愿意去。这些天来好像她干脆什么都不做了。尤金妮亚说她机械地拒绝一切邀请，二月份在纽约的时候也是这样。除了工作以外，她停止了所有的活动。
塞维尔与塔蒂安娜为此曾进行了一次长谈，塔蒂来到寓所陪了萨莎一个晚上。但是，仿佛没有什么可以让萨莎摆脱冷漠的状态。时光从二月流逝到三月，转眼又到了四月，她回到了巴黎。之后又飞往纽约操办一场画展，玛尔西见到她气色转好也放了点心。她瘦削、苍白，好像很疲惫，但至少连续几个月以来不食人间烟火的模样已经没有了。她不开心，但至少有人样了。认识她、关心她的人都知道她的日子不好过，这已经不是什么秘密了。他们没有找她谈，只是悄悄地互相通告原因。显然这是她不愿意和他们当中任何人公开谈论的话题。萨莎完全地将自己与外界隔离了。她的躯体尚在，但精神走了。
三月份，利安姆回到伦敦，关闭了工作室，把里面的东西都寄送到了佛蒙特。他给塞维尔留了一个字条，塞维尔打电话找他时，却发现人去屋空了。他只在伦敦呆了两天。塞维尔猜得没错，利安姆可能也不想见他。整桩事情，夏洛特的事故，以及利安姆的决定，对于他们俩来说都是创伤性的。他们已经尽了自己的最大努力湮没过去，靠自己的力量获得新生。塞维尔甚至没有对母亲提起利安姆到伦敦来过的事情。这件事好像还是不提为妙，所以不提也罢了。
玛尔西在四月份见到萨莎时，她的情况尽管还不能称为复原，但至少灵魂上的大出血似乎停止了。她好像已经沉到了底，不再下沉，相比大家以前看到的状态来说有了很大的改善。萨莎持续的情绪低落让人看着心疼，但她坚持说自己感觉好些了，甚至还在五月从纽约回来后去了汉普顿。
和其他地方一样，这里到处充斥着对利安姆的记忆，但是不论在想他什么，她也不和别人述说了。近几个月来，画廊里没有人见过他或者接过他的电话。他们只是通过萨莎和偶尔的电子邮件知道他和家人在佛蒙特，他说夏洛特进展尚好。夏洛特目前在一家康复中心里，而且能够站起来了。萨莎的情况也差不多。好像她的精神尚且撑得住，但还不能举步向前。她的孩子和员工们都迫切地想再看到一些生命的迹象。五月，玛尔西看到她脸上的笑容时，几乎要起身欢呼了。自从去年十二月初，她和利安姆重归于好以来，简单地说就是在他离开她之前，玛尔西就记不起曾见过她的笑容。
塞维尔乘飞机到纽约来为她庆祝五十岁生日。她只想与他和塔蒂安娜度过一个安静的夜晚，他们却坚持说至少要在饭店里吃一顿饭，她于是选择了一家意大利小餐厅，称那里会比较安静。尽管这些月以来一直在想利安姆，但和孩子们在一起的时光还是让她感到了开心。
“都不能相信自己五十岁了，”她遗憾地说。“我怎么变得这么老？”
“你不老，妈妈，”塞维尔善意地说。他们俩共同送给她一个两颗心交织的钻石胸针，她非常喜欢。她还戴着利安姆在圣诞节送的钻石手链。手链从未离开过她的手腕。
玛尔西和卡伦提议为她举办一场小型宴会，她没有同意。如今她只出席画廊展览的开幕式。在过去的五个月当中，自从利安姆离开以后，她干脆将画展停办了。她就如同一只在寒冬里冬眠的小困兽。每一位爱她的人都在期待着春天的出现。无论以什么样的代价，她都必须走出利安姆的阴影。但，这好像要穷尽一生的时光。他们俩的灵魂似乎交织在一起，失去了另一半，她就蜷缩起来失去了生命。犹如连体的双胞胎一般。仅一年的工夫，他们就融入了彼此。现在，她的生活失去了他就是一片冷酷的荒凉。
在阵亡将士纪念日那一周的周末，她没有离开纽约，决定去南安普敦一趟。塔蒂安娜已经走了。塞维尔在伦敦。她打算下个星期去巴黎。但在离开之前，她还期待着在海边度过自己最后一个周末。天气依然料峭，但空气中已经传来春天的味道，星期五晚上玛尔西看见她离开画廊，觉得她看起来还不错。现在萨莎处于不间断的监护之下，所有爱她、关注她的人都在互相交流自己对她情况的看法。她坚称自己很好的说法除了她自己没有人相信。
星期五晚上，她驱车前往南安普敦，旅途由于节假日拥挤不堪的交通状况而变得没完没了。在一次次沉闷的停车等候时，她又想起了利安姆。她极少再允许自己沉迷于这样的奢想了。她知道自己承受不起。尽管别人看不出来，她还是在尽力让自己好起来。单单背靠着座椅想着他对于她来说都是难得的放任。四个小时之后走进房子的时候，他还在她的脑子里徘徊。那时已经十一点多了，她在十二点才上床睡觉。她想着他睡着了，早上，感觉好了许多。似乎纵容自己好几个小时沉浸在回忆当中减轻了她的一些压力。
在悲伤的浅滩里航行对于她来说已经驾轻就熟了。失去亚瑟让她懂得失去一个人是一种过程，不可能一次将感情释放完的，而是要一英寸一英寸地，甚至一毫米一毫米地感受。亚瑟死后她用了一年的时间才恢复。失去利安姆也有五个月了。她知道迟早一天会到达那一步，在清晨醒来之际不会再有保龄球堵着胸口的感觉。渐渐地，保龄球会缩小。她不时想他会有怎样的感受，或者是不是已经忘怀了。现在他有其他事情要忙，她很高兴听到他对玛尔西汇报说夏洛特好转了很多。禁不住，她也会想和贝思一起他是不是开心。她无法得知，也许这并不重要。不论是好是坏，不论出什么事，他现在属于她了。她知道他永远不会离开她的。他本来是一次也不会离开她的。他是那种一旦承诺就会永远遵循的男人。利安姆和她之间的事性质不同，因为不论他们彼此多么相爱，也从未做过婚姻的承诺。正如她在一开始就预测到的，他们之间是不可能的，只是现在这并非由于她开始以为的原因。她根本想都没有想过他会回到贝思身边。若非因为夏洛特几乎致命的事故，她知道他不会那么做的。命运插手了。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [60]