首页 -> 2008年第6期
折腾
作者：戴定南
吃所带来的复杂心理比食物本身要难忘多了。比如贪吃、偷吃，看别人吃自己却不能吃，或者别人在一旁边流口水边盯着你吃。以及由此而来的羞愧、胆怯、自责、得意洋洋等等。非一本书所能穷尽。中国自古便知民以食为天。我们地大物博，物产丰富，但见面时打招呼总说：吃了吗?吃对我的刺激之深，丝毫不亚于死人及杀人。我再举几个例子来说明我们在吃这件事上所犯下的错。我有一个表妹，小我一岁，是一个对吃很敏感的人。小时候，我和外婆是单起灶的。我母亲每月给外婆生活费，也给油票和肉票。我和外婆的小灶大约是唐家山唯一做菜放油的，因此，每天做饭时，表妹总是闻香而来。饭做好了，表妹便盯着饭碗不走，外婆便会给她盛一碗。但表妹的饭量总是很大。吃完一碗，又盯着饭碗不走，外婆只好再给她添一碗。我看见表妹吃饭，心里十分恼火，我母亲给我的伙食费有限，油票和肉票则更有限，表妹每天吃饭都来，等于吃了我的口粮，所以我一见到表妹，就骂她“讨吃婆”，这骂名已很难听，带有侮辱性。但表妹无所谓，依然一吃饭就来。我心里想，得来点狠的。就设计好了事先躲在门后，一旦她来，便出其不意地给她一个扫堂腿。我的扫堂腿得到过当侦察兵的表哥的指点，在学校很出名。同学间每次产生纠纷，相持不下时，便会有人说：去叫王家我来。让他那侦察兵的扫堂腿说话。对于表妹，我也只好用我侦察兵的扫堂腿来说话了。这样。表妹每蹭一顿饭，我就给她一次扫堂腿。但没有用，表妹宁愿每次都挨扫堂腿。有一次，我真气疯了，接连给了她十几个扫堂腿，她一站起来我就扫一次：因为她居然偷吃了我放了两天都舍不得吃的鸡翅膀。但我最后一次扫堂腿惹了大祸。表妹倒下去，头正好撞在了石磨上。血“哗”的一下就流了出来。我那侦察兵的扫堂腿软了。我趴在地上。大喊：舅舅救命!表妹被赶紧送到了医院，我著名的爷爷亲自出马。表妹的前额缝了七针，她带着长长的疤长大，后来嫁了人，竟是一个养鸡场的老板。这些年，她每年都会来电话，邀请我去她的养鸡场：“表哥，你来吧，我请你吃百鸡宴。”我从未去吃过她的百鸡宴。我在心里说：表妹，对不起，表哥错了。
另外一个有关吃的故事则有点惨无人道。我的小学校长姓董，是一位温文尔雅的下放干部，她丈夫是与我爷爷一样知名的外科大夫。董老师生活讲究，喜欢做腌肉。她总是将肉票攒起来，每次买了肉，一多半都要用来做腌肉。腌肉放在坛子里，是留做招待贵客的。董老师是体面人，来了客又买不到肉，岂不太没面子?所以她制作腌肉，靠腌肉来维持面子，可以保证过比较体面的生活。有一次，县上来检查工作，分管教育的革委会副主任开玩笑说：“董老师，你的腌肉最有名，今天是不是也让我们开开眼呀。”董老师就将整坛腌肉都抱了出来。但打开坛子，一桌人闻到的却是恶臭味。董老师奇了怪了。用筷子往坛子里一搅。满坛子竟是大便。董老师大惊失色，当场便晕倒在地。这件事捅了天大的窟窿，县上来了人，要一查到底。查来查去。就查到了我的一位同学身上，他招供说：自己太想吃腌肉了，便经常躲在董老师房间里，每次都偷吃一小块。没承想，没偷吃几次，腌肉就没了。他想，腌肉没了，坛子总不能空呀，坛子空了。岂不很容易被发现有人偷肉吗?他急中生智。就往坛子里拉了一坨干屎。他的逻辑简单而天真。他认为大便在坛子里会长蛆。腌肉坏了也会长蛆。过不了多久。大便和腌肉就变成了同样的东西——蛆了。既然都成了蛆。董老师就只会认为是自己不小心做坏了腌肉。而不会怀疑腌肉是被人偷了。他的如意算盘委实愚蠢，现在被揪了出来，成了很严重的事件。这位同学的父亲也在学校教书，不过是位民办教师。他知道，如果不严惩儿子。便交代不了。所以。就将儿子捆在篮球架下。往儿子嘴里一瓢一瓢地灌大便，没承想，灌了没几瓢，竟将儿子给熏死了。这事正赶上大批师道尊严，有人写了材料，省上便派了工作组来。结果董老师和那位想吃腌肉的副主任都被开除了公职，那位灌大便的民办教师则得了精神病。回到村里去了。
我再也没有见到过董老师，我至今仍在怀念她的体面与温文尔雅，我也经常怀念她的女儿——三妹。那是我十二岁时的小情人，我们有过多次不成功的肌肤之亲，我们的恋爱偷偷摸摸。但没有过任何结果。
械斗
我的朋友徐波。曾做过几年记者，对宁远文化大革命的武斗，进行过较为详尽的调查。他很多年前曾对我说：中国的文化大革命是一九七六年结束的，湖南的文化大革命则到了一九八○年才结束。我未曾考证过他的观点，我知道他是一个言过其实的人。我在“文革”前夕出生，只是红小兵，没有经历过武斗。但我见过并经历过若干械斗。我认为即便没有文化大革命，湖南的械斗也少不了。尤其宁远那样三省交界的地方，更是少有王法。湘人好斗，天下闻名。在湖南。用得最多的一个词就是搞。搞只鸡来吃、搞篇文章、搞所学校、搞死他、搞女人、搞倒、搞臭……我前几年回湖南，看见墙上刷了一条标语，是宣传计划生育的——“超生超育者，你上吊不解绳，你喝农药不抢瓶，你要投河不救人。”你看，湖南人还在搞!说实话。湖南人的爱搞，与文化大革命并没有必然关系，就像山东出强盗，湖南出土匪，不过民风强悍，老百姓不容易做顺民而已。
唐家山因地处城郊，文明程度已相对较高，百姓也已相对和顺。但不起争端则罢。一起争端仍不免刀棍相向。麻元里与唐家山比邻而居，活着共饮一江水，死了共葬一座山。但唐家山与麻元里刀棍相向的历史，大约总有一二百年了。宁远缺水，几乎每年都要干旱。若连续二十天干旱。村里就要挨家挨户出人到河边守水。轮到守水时。人人便都要配备刀棍与火器。若连续四十天干旱，则很少有不干一场的。唐家山与麻元里。几乎每年都会因为守水干一场。干完之后。又总要在一起喝一顿酒。有时喝着喝着，又会因一两句话干起来。械斗仿佛是他们两相来往不可或缺的仪式。我们这些孩子在这仪式中成长，不仅学会了械斗。也学会了和仇家喝酒交朋友。我从小不仅不怕流血，一见流血还会兴奋。我崇拜流尽最后一滴血的英雄。在鲜血的映照下滋生了绵绵不绝的豪情。我深信男人之间的友谊若无鲜血浇灌。则绝不可能壮烈如火，超凡脱俗。但是。我在宁远所见的械斗，并不是每次都壮烈如火的。比如我的远房表哥成，就在械斗中抱头鼠窜，大约有十年都不敢抬头做人。他几乎像变了味的猪下水，让唐家山好几年都飞满了苍蝇。
成是唐家山为数不多的高中毕业生，长相英俊，性格活泛，加之能言善辩，小小年纪，便已成了活学活用毛泽东思想的先进分子。高中未毕业，他就戴着大红花，去了很多地方做报告。他的母亲，我叫做邓舅母的。则颇有些阿庆嫂的味道。成是邓舅母的独子，但他还有两个漂亮的姐姐，和一个十分漂亮的妹妹——莲。除了儿女出众。邓舅母家还有村里唯一的一架葡萄和三株桃树。所以，上面一来工作组，
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56]