首页 -> 2008年第6期
折腾
作者：戴定南
后来。我有机会和学识渊博的二叔讲述我回柏树下的心路历程，以及我对家族的看法。二叔认为我对柏树下的观点太过偏激。
“你应该有一种旁观者的心态。”
“一个家族的繁荣。依赖于一个国家的稳定。中国已有一百多年的动乱。国家尚且不堪，何况一个家族呢?”
二叔的话包含了一种冷峻的观点。我赞成他的观点。但我对柏树下依旧有一种既哀痛又怜惜、既想逃避又想靠近的心理。其实每个中国人对自己的家族都有话可说。我们的历史太悠久，我们有太多悠远而曲折的故事可讲。中国的读书人。对于自己的家族大都存有既叛逆又缅怀的复杂情感。他们要从家族的历史去寻找人生的依据，一些虚荣心也要靠编撰家族的故事来满足。但他们都无一例外地要面对家族的衰败。我的前妻对自己的家族就有一种近乎洁癖的骄傲。在清朝。她姥爷的爷爷曾官居大学士，著有一部现在还能找到的劝世箴言《老学究语》。她姥爷曾经是著名的训诂学家和书法家。在杜甫草堂和宝光寺都曾留有墨迹。我自认识她，她就一直在谈论自己的家族。对于家族的没落，她永远都有一种优美的自豪。虽然这自豪是苍白的，经不起推敲的。虽然她家的宅院早已充公，她姥爷留下的字画古玩也早已没了踪影，但她还是带着这种自豪嫁人。又用这种自豪去影响孩子。我们的历史就是这样传承的，我们明知这历史虚幻，却依然引以为豪。在中国，几乎从未产生过真正意义上的历史虚无主义。无论我们走了多远。无论我们曾经多么叛逆，我们最终都要回到这历史中去。
若干年过去了，我曾写过一首诗来纪念柏树下——我曾经想象过的、梦魇一样的柏树下。
墓地
那些遗憾的死者
已来到我炉火微红的书房
他们模糊的身影
在雪地上忽高忽低
他们的一位儿子和几位孙子
从山谷中走出。那绿色长眠之地
刮起了一阵冷风——
缓缓掠过我的院子
睡眠之神摇着一把破扇子
褴褛的衣裳在我脑海里飘动
各种怪念头如泡沫般弥漫
死者是温和的
他们一会儿在池塘边踱步
一会儿穿过了阴暗的阁楼
长长的头发和夜色混淆
他们青幽的翅膀在空中飘荡
雪地上反射着墓地的光芒
树枝在冷冽的空气中发出清脆的响声
我揣度他们的来历
和他们从容地交谈活着的意义
头戴鸡毛的神气的死者
阴沉而叛逆的死者
都聚在一支蜡烛下
像嬉笑的看破红尘的隐士
轻轻发出落入水面的精致叹息
3 父亲
父亲今年已经是第五次住院了。这一次他因脑梗塞，百分之八十的脑子在刹那间坏死。他两眼空洞地躺在病床上，两个多月来水米未进。我宁愿相信他是睡着了，或只是灵魂暂时出了窍。他本是个爱睡觉及经常灵魂出窍的人。我在千里之外关注着他的病情。父亲的神志已经不清，但生命的意志还很顽强。他拒绝治疗，要回家去，要证明自己还是健康人。
一年前，我回湖南去看他，他的身体还很健旺。他表演了踢腿、做俯卧撑。我们开玩笑说：“您可以活到一百岁。”他很不以为然，似乎活到一百二十岁也不在话下。
父亲对自己的身体向来自信。他七十岁时，神志已不及八十岁的老人清楚，身体却比六十岁的中年人健旺。我自十三岁进城，与他一起生活，便见识了他的糊涂。但二叔把这种糊涂当成一种呆气，“不过书读多了”，以褒扬他是有学问的。外面的人却大都认为父亲神经兮兮。我大几岁后，也倾向于父亲有些神经错乱。二叔常为父亲辩护。说：“书读得多的人容易丢三落四，比如陈景润。”我知道二叔的好意。不过想改善我们的父子关系。并暗示我做儿子应有的孝道。包括必要的敬畏心。但父亲不仅丢三落四。而且行事太不合常理。有一年大年三十，他突然失踪了。全家人，包括在外地的叔叔与姑姑，一齐声嘶力竭地找了好几天，都没找着人。大家猜测着各种可能的不测。正准备去报案，他却回来了，灰头土脸，完全像一个乞丐。母亲又悲又喜，又气又恨，问他去了哪里。他竟只淡淡地回答：“去了浏阳一个学生家过年。”过年这件事在湖南非同小可，除了鳏夫。决不在外人家过年。父亲的行为让一家人都没了脸，如此有悖常伦，几乎要找道缝钻到地底下去。后来父亲又有多次类似行为，仍然是不打招呼就走，十天半个月过去了，又不打招呼回来。母亲无奈，只当他是房客，他也只当这个家是不需要登记和结账的旅店。
他另一件有名的、也最让人不可思议的事是。一九七八年高校恢复职称评定，大家都打破脑袋，费尽心机，去争取仅有的几个教授名额。依父亲的资历。既是解放初名牌大学的毕业生，又是“文革”前的讲师，评教授理所当然。可父亲却拒绝参加评职称，第一年拒绝，第二年、第三年又拒绝，因此，直至退休他也只是一个老讲师。他的观点近于黑色幽默：“右派不要评我当上了，教授要评我可当不上。”
虽然没有教授职称。大家在背后还是叫他“王教授”。他便十分得意，逢人便说：“不评教授就不是教授了吗?”仿佛只有他才是民选出来的，别人即便评上，也只是小范围认可。母亲接过话说：“工资和住房的标准都不一样哩。”父亲便嘲笑母亲没有见识。
父亲的行为不端，还表现在衣着上。他经常连续一两周不洗一次澡，头发则永远不梳，扣子仿佛从未扣对过。鞋则更甚，是从不系鞋带的。他拿皮鞋当拖鞋和雨鞋穿，每两个月就要买双新鞋。母亲心疼。脱了鞋就为他擦干净，但毫无用处。往往上午刚擦干净，下午就是一脚烂泥。仿佛他成心拣不好的路来折磨可怜的母亲。湖南多雨，他又从不带雨伞，瓢泼大雨，也雄赳赳冒雨去教室。常常一堂课下来，讲台上便是一摊泥水。鞋则更像是在水里泡过似的。有学生看不过去，为他买了伞，他反倒教育人家，要人家也跟着在大雨中走，以此锻炼身体与精神。
父亲对于衣着，永远怀有文人的不屑，而且。一定是大若李白一般的文人才会有的不屑。他是恨不能赤裸了身子在雨中行走的。“不屑”是一种气质，我父亲就有这种气质。他不屑衣着、俗世，更不屑权贵。这气质曾令我着迷，但不久便发现其中很有些精神迷乱的成分。母亲常对父亲的不屑表现出自己的不屑。她认为人最重要的是通情达理。她热爱平凡的生活。父亲却落拓不羁。父亲的不通常理。颇近于今天的“扮酷”。竟也得到部分群众的追捧。仿佛这不通常理，便是才情和品格超凡脱俗的象征。母亲一生都与父亲的不通常理相冲突，这冲突却反证了他们是一对真夫妻。我也只在这冲突中才些许感受到了家的存在，这感受让我相信自己不是一个孤儿，并勇敢地活到了今天。
父亲生于一九二四年。他继承了奶奶的朴实与爷爷的洒脱，但他在奶奶的朴实里增了几分呆气。在爷爷的洒脱里添了一些狷狂。他的不通常理造就了他一生的滑稽。父亲小时候寄养在叔爷爷的家里，像受气包一样长大。他越
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56]