首页 -> 2008年第6期
折腾
作者：戴定南
我的乖女，我的先知，一切都在你的预言之中。并且完全应验了。我久久地亲吻着你爷爷的额头，我看见两行眼泪，从他的眼中流出……
4 外婆家的亲人们
宁远县城东五里地，有一个名叫唐家山的村子，三面都是稻田，一面则是直通县城的石子路。外婆家就在唐家山。外婆曾嫁过一次人。丈夫早逝了，才改嫁到唐家山的。对于外公。我没有任何印象，母亲也从未谈过他。外婆生了四个孩子后。又守了寡。那时。大舅才十岁。小姨才三个月。外婆自己犁田、种菜、养猪、骂娘，含辛茹苦，拉扯大了四个孩子。二舅和小姨甚至还读完了小学。我刚满一岁。就到了唐家山，和三个表哥、四个表姐、一个表妹一起长到了十二岁，之后便随母亲去了一个僻远的小镇。再之后又去了城里。我从农村人变成了城里人，大家都认为我很不一般。
宁远，古称苍梧，出产美丽的风景、精致恢弘的文庙及意蕴深远的神话。宁远县城北二十里的九嶷山，是舜帝驾崩的地方。最早的舜帝庙建于夏代，此后，历朝历代的皇帝都会派使臣来九嶷山修庙祭奠。舜帝是中华民族的道德始祖，南巡时死在了九嶷山。传说，舜帝死后化做了一座山，他的大臣和随从一个个自刎，也化做了一座座山。舜帝的两个妃子，娥皇和女英。听到丈夫的死讯，便万里寻夫。她们到了九嶷山，见一座座山都山形仿佛，分不出究竟哪一座才是丈夫化成的，心里十分悲恸。娥皇和女英边走边哭，泪水洒在路边的竹子上，竹子便成了斑竹。九嶷山的嶷本是疑问的疑，九疑即很多疑问。斑竹、娥皇和女英、舜帝，以及有很多疑问的山。构成了中国最美丽、最悲壮、也最令人神往的爱情与神话。但中国人对这爱情与神话知之甚少。一些人从毛主席的诗“九嶷山下白云飞”。知道有个九嶷山。却很少有人能体会“帝子乘风下翠微。斑竹一枝干滴泪”的意境。我也是上了大学后，才对舜帝和九嶷山有了些许了解的。我一直想知道，舜帝为什么要到那么僻远的地方去?他带了多少人?用什么方法去的?后来我知道了。舜帝是为了教化民众才南巡的。我对舜帝充满崇敬之情，他是中华民族的道德始祖；他死了好几千年了，我就出生在他驾崩的九嶷山下。但我对宁远的回忆与舜帝及道德无关。我对唐家山与九嶷山的叙述，只涉及到三个主题：饥饿，械斗。观念杀人。这三个主题贯穿了很多中国人的童年。我给下面的故事取名为外婆家的亲人们，无外乎是想说，我那野蛮而血腥的童年同样也是温馨的。
饥饿或馋
被中国人称做苦日子的三年自然灾害，是二十世纪六十年代出生的中国人命运的起点。据资料记载，这三年中国饿死了三千万人，超过了八年抗战的死亡人数。我一位朋友的小孩有次曾放出狂言，说即便他当国家主席，中国也不会饿死那么多人。我没法设想一个十四岁的孩子当国家主席中国会怎样，我更没法理解那三年竟会饿死三千万人(平均一天饿死三百人，那是怎样的死亡的加速度?)。我庆幸自己生于一九六四年，苦日子刚过，我就到了世上。我吃奶、红薯藤、南瓜和不多的米饭长大，这与我姐姐吃观音土和树叶长大不同。我的一位女友，是一九六八年生人，曾给我描述过她优越的童年生活：“我是喝牛奶长大的!”她骄傲地说。我则到了十六岁才第一次见到火车，初中二年级才知道世界上有啤酒和冰淇淋。但我对饥饿的体验不是亲身的，我的与饥饿相关的知识和感受大多来自外婆和母亲的口述。比如，我的姨奶奶和舅妈就是饿死的，我母亲的身上经常一按就是一个坑。小时候听得最多的故事是饿死人的故事。唐家山有一个专埋死人的地方，叫九狮岭。以埋打死的和饿死的人为最多。重庆沙坪坝有一块墓地，埋的都是武斗中死去的红卫兵，其中一个墓最大。埋了十六个人；南京有纪念抗日战争死难同胞的纪念碑：唐山有纪念一九七六年地震时死难同胞的纪念碑。还有各地的烈士陵园。是用来纪念、凭吊先烈的。也常用来进行爱国主义教育。我常想，如果研究一下各种死亡，就会发现：战死的人可以当英雄，地震死的可以叫遇难，武斗死的可以叫活该，病死的可以让人哭，叫不幸病逝。饿死呢，可真不好说了，总不能叫遇难或不幸饿死吧。如果一个人饿死了。我们说他懒，活该，三千万人饿死呢?瑞典的奈丽·萨克斯以写死亡及犹太人在集中营中的苦难而出名，还得了诺贝尔奖。如果她活着。我很想请教她，三千万人饿死该怎样写?在我看来。饿死是所有死亡中最无力的。饿死可以叫做冤死，或者叫无法说清楚的死。但饿死的人会说一句心里话。叫：我不想死呀!如果三千万饿死的人都说：我不想死呀!我们该怎么办?我们能继续安心地活着吗?所以，我常想，得赶紧给饿死的人找个说法。也修个纪念碑什么的。但这想法我一直不敢正式提出来。我如果提了，别人一定认为我是吃饱了撑的。一个吃饱了饭的人，去操心饿死的人，还真有点不合时宜。好在历史有一种强大的能力，就是能把它认为不宜于记住的事删除掉。但我心里依然想。如果真有人为饿死的三千万人立碑，我一定会对这人给予莫大的尊重。因为没有亲身体验过所谓的饥饿，所以我要说的与其说是饥饿，不如说是馋。但馋也可以称做是比饥饿稍高级一点的形式。我举一个例子来说馋。有一次，小朋友们在一起讨论：毛主席每天都吃什么?大家举了很多例子。最后我说：毛主席肯定每天都吃炒豆子!我这样想并这样说了，是因为我自己最想吃炒豆子。
馋是对饥饿的延展，是吃了却没有吃饱时，胃、心理或精神的一种反应。如果饥饿是有罪的，馋则近于羞愧与无耻。关于馋(或者饥饿的另一种稍高级一点的形式)，我的另外两个例子是这样的。小时候我最想吃的东西是鸡，但吃鸡是太不易了。鸡要用来下蛋，蛋要卖了买盐、课本、衣服，鸡是一家人最重要的生产资料，非到过年才会杀。怎么办呢?我想出了好办法。我偷偷地将鸡抓起来，藏在衣服里，手扶拖拉机开过来时便将鸡飞快地扔过去。鸡死了，只好吃掉。我靠制造车祸来吃鸡。没有一次不成功的。但这方法太阴毒，也太冒险，我一年也只干一两次。为了吃鸡，冒这么大的险，心地又如此阴毒。可见馋与饥饿一样难以抗拒。除了馋鸡，还有馋鸡蛋。小时候，外婆宠我。每年过生日，她都会把我一早叫醒，塞给我两个红鸡蛋，蛋是用红纸染的色。我拿了鸡蛋，便又蹦又跳地去上学。这一天我的地位完全与众不同。上学的路上，我每见一个同学便让他看一眼红鸡蛋，看馋了，则允许他剥一点皮，用舌头小心地舔一舔。上学和放学的路上，一只鸡蛋被十几个同学看过并舔过了，依然没有吃一小口。直到晚上睡觉时，才在半醒半梦中将鸡蛋一口吞下去。我大约是唐家山唯一能在
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56]