首页 -> 2008年第6期
折腾
作者：戴定南
一九七五年十一月，我就要满十岁了。正在上小学四年级。我的学校以前是一座破庙，我们在这座破庙里高声朗读着毛主席语录。一个秋霜深锁的早晨。老师把我带到了学校的礼堂——这本是和尚念经的地方。风飕飕地从门缝吹进来。门和窗哐当直响，又大又空的礼堂让人毛骨悚然。我看见一缕寒冷的晨曦，斜照在一个中年男人身上。这男人高大、秃顶，穿着皱巴巴的黑呢子大衣，低着头，面色十分阴郁。男人见着我。便问：“你姓王?”我紧缩在老师身后，不敢抬眼迎视他。老师说：“别怕，这人是找你的。”老师走了，我的恐惧无处可藏。
“你姓王?”他又问。
“是。”我声如蚊音。
他大约没有听清，再一次问道：“你姓王?”
我惊恐地连连点头道：“是!我是!”
男人似乎确信了我说的话。迅速有力地往我怀里塞了一包东西——“给你的!”就转身走了。我见他消失，愈加恐惧。
上课铃响了，我回过神，跑回教室。课是没法听了，我怀揣着他的东西。做贼似的将东西塞进了书包。老师依然在讲课。课文大约是白卷英雄张铁生的故事，但我一句也没听进去。我呆若木鸡。边装模作样地听课，边想着那包东西。一放学，我就逃也似的跑出教室，往外婆家狂奔而去。但恐惧像一个影子。一路跟着我；我到了村头，却不敢回家，一头钻进路边的甘蔗林迫不及待地打开包。我立刻闻到了一股刺鼻的香味，我小心翼翼地看了看四周，便狼吞虎咽地吃起来。多年过去后我才知道，那包让我如此恐慌、紧张、又忍不住狼吞虎咽的东西，叫做桃酥。我一生爱吃桃酥，之后却再没吃过。世上再也没有任何一样食品带给我如此强烈的冲击。并长期摄取了我的记忆。
天黑下来，我走出甘蔗林，如获重生地、幸福地回到了家里。
“见着你爸了?他到学校找你去了。”外婆见了我便说。
我呆呆地站在堂屋里——
“那个忧郁的人、给我桃酥的人就是我的父亲?”我脑子里闪过早晨的情景。我在快满十岁的时候认识了我的父亲。
父亲如此神秘地来，又倏然地消失了。大约又过了一年，快过年了，他又换了容貌似的出现在外婆家。这一次他让我骑在他的脖子上，走了十几里山路。我们一块儿到爷爷家过年。我见到了我的姐姐和几个从外地回来的叔叔。我们过年啦!多年以后。我和姐姐经常回忆那个幸福的年三十，姐姐说，我们王家从没有像那年那样团聚过。
父亲给我的深刻印象。除我们的第一次见面，除我们在一起过过的一个“快乐年”，更多的则来自母亲。自我记事起，母亲永远在抱怨父亲。她常以泪洗面，对我讲述父亲的自私、冷漠与无情。我深知母亲受伤之重，我每次都捏紧拳头。发誓要替母亲讨个公道。父亲对母亲有一种源自骨髓的漠视。他是名牌大学的毕业生，喜欢济慈和拜伦，英俊而有才情；而母亲却是文盲，靠解放后上识字班才学会了读报，喜欢平凡的物事，丑陋，没见过世面，却极有原则和主见。正如我的爷爷和奶奶有如此巨大的反差。我的父母也是完全不搭界的两种人。但爷爷和奶奶有着共同的价值观，长年厮守在一起，共同经历和面对了各种苦难，共同抚养了六个孩子，送他们上大学，让一家人凝聚在一起。走过了漫长的一生。我的父母呢，长期分居两地，各自面对自己的命运，对于这世界有着完全不同的想法。除了在爷爷家过过一个热闹的春节，我不记得我们一家是否还在一起过过年。从根本上讲我的父母从未成过家。我从未有过一个完整的家庭。我是一个野孩子。按自己的意志长到了十六岁。之后就逃也似的离开了家。我去外地读大学啦。
父亲，让我无话可说又不得不面对的父亲，仿佛一生都在与我作对。我甚至怀疑他生我时便早有预谋。他太需要一个对手。把我当成对手于他是最方便和最安全的。我成绩好，他说我小人得志；成绩差，他说我不思进取。他赞成我早恋，却指责我“早晚会成为一个坏人”。我按他的规定读书，他说我没个性；按自己的喜好读书，他又指责我肤浅。我在单位上班。他说我没出息；下海经商，他又认为我每赚的一分钱都有铜臭气。他用毛笔给我写信。抄给我他读书时写下的眉批。他批评所有的名人，抨击各种时政，他“不屑”、“愤世”，谁有权、有名、有地位他就藐视谁。他是一个跨世纪的“老愤青”。他在文化大革命的浓云密布下偷听美国之音，从不间断地练习长跑；他是篮球队英俊的中锋，有才情的“老右派”……
现在，他再也不能默念他热爱了一生的济慈的诗了，他瘫在床上，两眼空空地等死。我知道，他奄奄一息，就是为了见我最后一面。但我下不了决心回去看他，我想把这篇文字写完，并通过这篇文字彻底清算我们的父子关系，以确保见他时能够心若止水。但我知道，这关系我永世也清算不了。十年前，一位算命先生盯着我，小心地、杀人似的说：“你的命运，须得你父亲过世后才能好转。”我盼着自己有好运气，我无数次想象过父亲的死亡。这想象带给我快慰。也带给我孤寂和恐惧。我或许确是唯一能当他对手的人。我想说：“父亲，你歇着吧。”但这句话无异于要他的命。萨特说：“世上没有好的父子关系。”我幸灾乐祸，如释重负。我与父亲怪异的关系并不是一个例外。我渴望父亲对我有一种真正的舐犊之情，仿佛《狮子王》中的狮子。爱、荣誉和尊严，已经足够了，甚至除爱以外，我别无他求。但我对父亲的怨恨与疏离是如此之深。我曾写过若干篇小文和短诗来表达这种怨恨与疏离。这些十年前写的短文，现在读来完全像是祭文。我仿佛一直都在祭奠我的父亲。我提前为他选好了墓地，做好了寿衣。我冥想他的死亡。他一定会很洒脱、很刚强、也很迷乱地离开我们。他可以在天国继续读他喜欢的济慈与拜伦，可以不厌其烦地重新排演莎士比亚的戏剧。如果他想我，我也可以去天上和他探讨人间应有的父子关系。在中国，父与子都承担了太多的责任和道义。所谓“父父子子，君君臣臣”，硬是把原本很单纯的亲情拽到既复杂又沉重的社会纲常中去了。如果真有天国，我愿意在天国中说：“爸爸。我爱你。”
临回湖南前。女儿把我叫进她的房间：
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56]