首页 -> 2008年第6期

折腾

作者：戴定南



想象他曾经是一个多么固执、倔强和神经质的人。他的天性得以舒展，心态得以平衡，完全得益于他很早就成了一个有钱人。他的数学天赋让他拥有一个精算师的杰出头脑。当我的创意还仅仅是一个概念时。他往往已经算出最终的利润了。我永远在创造，恨不能每天都有新格局，宏呢，却只关心结果。在他心里占统治地位的词永远只有两个：利润及分配。没有利润的事不做。没有好的分配的事不能做——他的商业逻辑就这么简单。我喜欢宏简洁的风格。宏是平衡利益的高手，知进退，明得失，常常在微笑间便已占住要津。我常说世上有两种人，一种是下围棋的人，很简单的黑白两个子，可以杀得天昏地暗、没白天没黑夜，你围住我我围住你。将简单的事情复杂化，这种人何其愚蠢；另一种是下跳棋的人，目标清晰，永远都只想着如何跳过防线，直达目的地，将复杂的事情简单化，这种人何其聪明。我称自己是布局的人，连棋都不下，而只布了局让别人下去。但我一眼就能看出一个棋手的境界与水平。我布局、挑选棋手、制定规则、裁决胜负。我警告我的团队成员，要下跳棋，不要下围棋。但我也知道，能下跳棋的人必定禀赋超群，像宏这样的，少之又少。
　　宏与我相识，缘于他在上大学时无比崇拜那些在杂志上发表文章的人。他从初中开始就往杂志社投稿，收到一封退稿信。若是编辑亲笔写的。都会兴奋不已。一天，他在阅览室看见一篇文章，作者竟是他同一学校低一年级的同学。那可是一本国家级刊物!他心潮澎湃，怀着无比倾慕的心情一夜未眠。第二天，他在食堂排队打饭，听见有人喊：王家瑜。竟是排在他前面的一位扭过头来答应了。
　　“你就是王家瑜，在杂志上发表文章的王家瑜?”他惊呼起来，紧紧地握住我，饭盒“咣”的一声掉在了地上。
　　宏就这样与我结识并成了朋友。后来。我又介绍他加入了我们的社团组织，承担每次聚会的记录工作。我发现宏的记忆力惊人，做的记录连标点符号也不曾错过。我惊讶宏有如此精确的头脑，宏有些不好意思地说：“数学系的人都这样。”
　　与我的圆脸、宽肩、黝黑、敦实相反，宏却长身玉立，眉清目秀。熟了。我便知他是浙江舟山群岛人，是靠守寡的母亲捡垃圾养大的。他是一九七九级全省高考的数学冠军。因为英语和政治不及格，总分拉下来，才进了这所二流大学。宏说：“够了，学校不错了。关键是练好英语和发表文章。”他将学英语和发表文章看得如此之重，是因为他母亲从小就告诉他“一定要离开(舟山群岛)，去远地方”。他母亲出生在一个大地主家庭，土改的时候。一家人几乎全都被镇压了。宏在母亲的逃亡意识中长大，后来知道“去远地方”只有两条路，一是当兵，二是写文章发表。因为出身不好，寡母又势单力薄。当兵显然没有指望。所以宏从小就养成了在煤油灯下写文章的习惯，并执拗地坚守着“书中自有黄金屋”的古老信念。所幸他高中毕业时已经恢复高考。“去远地方”便经由一张录取通知书很神奇地实现了。
　　关于宏练英语，学校流传了不少笑语。
　　说宏刚进校的时候。连二十六个字母的发音都不准，便在墙上挂了一面镜子，每天对口型、练发音。他实在太认真也太愚笨了，每次对口型都要吃力地用手指捏着舌头及腮帮子。练了三个月，发音还是不准，便去医院找校医，要求将舌头剪短一点，做一个会发爆破音的舌头。大夫很认真地检查了他的舌头，拍了拍他的脸说：“行了，同学，不用剪了，再剪你不仅英语说不好。浙江话也说不好了。”
　　我听了宏的故事，便想起自己将“铅笔”说成“qiangbi”，将“二”念成“ne”所引起的哄堂大笑。我们惺惺相惜。便坚定地对宏说：“相信吧。统治这个世界的从来都是说话带口音的人。”果不其然，十年后，我们公司凡中层以上的干部，都以学讲湖南话和浙江话为荣了，仿佛会讲湖南话和浙江话，便会成为公司的核心人物。宏呢，以后与合作伙伴见面，或谈话，或开会，若有外国人在场，则总要开宗明义，很认真地说：
　　“不好意思，我不仅英语讲不好，中文也讲不好，我讲慢点，你们慢慢听。”
　　后来，说话平缓，便成了他的一种风格，永远都有一种从容、淡定的威仪。
　　教育宏并让他领悟到人生真谛的另一件事，则是他的初恋。与我不同，宏的性意识觉醒得相当迟缓。直至大学三年级，他心里也只有练好英语和发表文章这两件大事。但三年级那年，他暑假回家，村里的一个姑娘考上了大学。竟与他在同一座城市。返校的时候，姑娘的父母便带了姑娘来拜访，请宏带姑娘一起上路，报了到，安顿好了，以后也常去学校看望和关照。宏他妈对这次拜访高度重视。以为这是老天作美，安排了好姻缘的。宏当然要尽一个同乡的兄长之责，便和姑娘一起上了路。先坐船，再坐火车。在火车上，宏的心便开始乱了。尤其到了晚上，两人挤在一张座位上，姑娘的笑容在梦里微微绽放。火车一摇一晃，姑娘的头倚在宏的肩上，便也一摇一晃。宏被姑娘的长发、体味和微微起伏的胸脯撩得心猿意马，他身体的某个部位让他喘着粗气，他火烧火燎，既幸福无比，又痛苦不堪。他们坐了两天火车。宏也度过了两个既漫长又短暂的夜晚。下了火车。宏便先送姑娘去学校报到，之后，才像梦人一样回到宿舍。他从此便魂不守舍了，晚上睡在床上，便将宿舍当做火车车厢，将床当做火车座位。他的脑子整夜整夜地摇摇晃晃。全是火车晃荡晃荡的声音。姑娘的长发、体味和微微起伏的胸脯再次没完没了地出现，他的身体仿佛随时都要被点着，并将发出幸福无比的爆炸声。
　　一周之后，宏便去了姑娘的学校，姑娘见了他，也无比欣喜。俩人在校园里散了很久的步，姑娘便应了宏的邀请，答应下周末去学校看宏。
　　宏回到学校，继续把宿舍想象成火车，把床想象成火车座位，并在想象中摇摇晃晃地盼望着周末来临。
　　临近周末，宏便去向我借钱，以便姑娘来时好有个招待。但过了一周又一周，宏去找我，神情恓惶地对我说：“我借了你五块钱，还不了了，就给你这个吧。”
　　我见宏面色蜡黄，仿佛害了一场大病似的，便问宏怎么回事。宏便讲了自己与姑娘的事情。原来宏向我借了钱，便买了巧克力等姑娘来。他在宿舍等呀等，等到晚上八点半，还不见姑娘的身影，便留了字条贴在门上：“梅。久等你不来。我在教学乙楼102室上晚自习。你若来了，请去102室找我。”第二天。宏又等到晚上八点半，也仍然在门上贴了字条，但仍不见梅的身影。时间一天一天过去了，他连续等了三十六天，又一天一天地在门上贴了三十六张字条。最终也没见到梅的身影。这期间，他不知做了多少假设，越假设越绝望，越绝望越不甘心。他无比珍惜地将那块巧克力装在书包里，每天晚上都要拿出来闻一闻。三十六天过去了，巧克力先是变形。这会儿都快融化了。所以他来找我。说钱还不了，已经买成了巧克力，就还巧克力吧。
　　我听了宏的故事。大为震惊。我十三岁小屌就硬邦邦了。宏都大三了，竟然还这么淳朴。我望着宏可怜的样子，陪他到校园里去散步，

[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56]