首页 -> 2008年第6期

折腾

作者:戴定南



范付了定金,要求为他定做的这三百辆车,是尽可能简化了,用于做出租车的。厂长满口应允,他只担心三个月后,范是不是真能拿出钱来提车。范便邀请厂长到H去考察。他对厂长担保,说若H用了夏利做出租车,别的城市也一定会仿效着用。夏利牌出租车便会誉满全国。到那时,难道还会为销路发愁吗?厂长在范描述的前景中心花怒放。他想,全国还真没有一款车是为出租车定制的。若H这个样板市场做成了。还真说不准会弄出个“祖国山河一片红”来。
  厂长到了H。范一面安排他考察市场。一面则游说市政当局,说不用政府出一分钱,他可以帮助解决市里的交通问题,还可以帮助解决相当一部分失地农民的就业问题。他启发分管副市长的想象,说如果H一水都是新款的夏利车。那将是怎样的市容市貌。又将是怎样的投资环境?厂长也在一边发了豪言壮语。说愿意搞对口支援,让国有老厂在H的城市建设中发挥余热。副市长正为市里的交通问题发愁。这两年H的经济超常规发展,到处都在征地和拆迁,农民的安置已经成了大问题。范的方案正好部分地解决了市政府的两大难题,副市长一高兴,便当即允诺,给了范出租车公司的运营牌照。厂长看见了范的实力。也看见了H的市场机会,便满怀信心地离开了H。他已经下定决心,要将H当做他的样板市场,便回去精心组织生产去了。范得到了市里的支持。便请有关部门出面,找了十几个村长,说服村长将村民们组织起来。成为他的出租车司机。他知道这些农民刚卖了地,手里大都有一笔现钱。他更知道这些失地农民没有安全感,他们一没文化,二没技术,失地之后如何在轰鸣一片的城市中安身立命呢?范为他们找到了一条出路,让他们不仅成了司机,甚至还将成为车主。他发明了一种叫“单车承包制”的方法,即让农民们先交一笔牌照费。取得出租汽车的营运资格;再交一笔培训费,掌握开出租车的技术;然后每月给公司上缴一定金额的承包金,多出来的则是司机们自己的收入;几年后,这辆车就归司机所有了。这个方法进一步得到了市里的支持,更得到了农民们的拥护。范的出租车公司就这样成立了,他左手给汽车厂付定金,右手则从农民手里收取牌照费、运营费、保证金、承包金……他用了三个月的时间让H到处都是他的出租车。他的“单车承包制”经电视台一报道,很快便成了一种模式,在很多城市大力推广。夏利车因为他范老二。成了那个时代很多城市出租车的标志。最不可思议的是。他的出租车牌照竟被炒成了天价。因为想拥有范老二出租车牌照的人实在太多了。范通过炒牌照继续赚钱。接下来。他便要赚司机们的保养费和维修费了。他因此认识了杰,他听说过杰的技术,但红介绍杰与他认识时。他却看出了杰身上的另一种价值。杰的不甘心和不服气,杰的了难才能和江湖习性,正好用于去管理那群近于刁蛮的农民司机,也正好去做他一直都在物色的“老大”。他相信有了杰。他将再也不会为收不上承包费而发愁了。
  范与杰见了面,不到两小时就做成了一笔交易——杰将他的修理厂合并到范的出租车公司,折合成出租车公司的股份,杰则出任出租车公司的总经理。
  杰的身份就这样变了。他的技术是范需要的,他的江湖习气和了难才能也是范需要的,他的不甘心和不服气更是范需要的。杰终于和这个世界有了一次碰杯的机会。范举起杯。用他鹰一样的眼睛盯着杰。轻声说:“兄弟,事可以搭伙,钱可以共用。但女人不能共享。”
  杰微微一颤,他知道,范一眼就看出他和红上过床了,便同样轻声说道:“大哥,放心。”
  但不久。杰便知道,范所说的女人不能共享,仅仅因为红是他的出纳。杰瞥了一眼红,红正用猩红的大嘴喝鸡尾酒。她对范与杰的悄悄话充耳不闻,她知道男人与男人有自己的游戏规则,女人与男人也有自己的游戏规则。她只关心她的规则。红用故事改变了杰的命运,杰应该回报她应得的东西。
  
  10 江湖也枉然
  
  有一段时间。中国将生意叫做“投机倒把”。将做生意的人叫做“投机倒把分子”,后来又叫做“倒爷”。“爷”与“分子”相比,显然有了地位上的不同。范深谙“倒”的艺术。他的寡母在二十世纪七十年代就是用“倒”养活了全家。她倒布票、粮票、自行车票、缝纫机票……倒一次家里就可以有好几缸包谷米,孩子们就可以几个月不愁吃穿。寡母也曾多次被人抓住。还被人捆了,挂了“投机倒把分子”的牌子去游街。但她无所谓。在她心里,再没有什么比让孩子们吃饱穿好更重要的了。爱游街就游吧,反正她出身好,反正她是寡妇,反正她在地上打一个滚,大哭一场,干部们就会放她走。范受了他妈的启蒙教育,刚改革开放,就带着他的寡母、哥哥和妹妹们倒了起来。他倒玉米、钢材、电视机、车皮、指标和批文……只要能低买高卖。他就无所不倒。但他与他妈毕竟不同,他走南闯北,每天都要看一大堆报纸。他总能在报纸上捕捉信息,再将信息设计成机会,将机会设计成方法,将方法设计成利益,将利益转变成钱……他相信“人为财死。鸟为食亡”是一条颠扑不破的真理。他想起小时候在雪地里捕鸟。总是用一点米粒做诱饵,上面支了簸箕做罩子。鸟若去吃食,则轻轻拉一下绳子便可将鸟罩住。捕鸟的诀窍在于:一、在恰当的地方支网;二、做好诱饵;三、耐心等待;四、轻轻拉网。这一法则被他无所不用,他真是炉火纯青了。一天。范从北京回来,已经是深夜十二点钟了,他通知杰到家里,告诉杰他新发现的生意经。原来,他在北京听了一位教授的讲座。明白了什么叫“股份制”。他豁然开朗,方知自己以前的生意做得实在太蠢了。
  “世上有几种人。一种是开工厂的。将有限的钱用来建厂房。买设备,工厂建好了,产品却过时了。这种人最蠢。另一种人是做贸易的,低买高卖,快进快出,一转手就赚钱,这种人还行。我们现在要做第三种人。那就是先做装钱的笼子,让别人很高兴地将钱放到笼子里去,钱翻倍了,再很高兴地将钱取走。这个笼子就叫做股份制。”
  “赚钱与挣钱完全不同。挣是一个‘手’一个‘争’,赚是一个‘贝’一个‘兼’。贝就是钱,兼就是翻倍。所以,挣是用手争。挣的都是血汗钱。赚是钱生钱。将一分钱变成一块钱。翻好几倍。赚钱就是钱生钱,钱变钱,翻着番变。钱从哪里来?从股份制里来。股份制就是装钱的笼子,所以我们要先编笼子。”
  范对杰劈头盖脸地说了一大堆,核心只有一个——他要搞股份制了。其实,股份制的过程也就是捕鸟的过程,完全可以运用:一、支网,二、做饵,三、耐心等待,四、轻轻拉网的捕鸟法则。范精于此道,他告诉杰。下一步他要将出租车公司给股份制了。
  “我们要成为生产公司的公司,我们的产品就是公司。”
  范的捕鸟工程开始了,杰听了虽如云里雾里,却也血脉贲张。他知道范的思想层出不穷,他只要跟着这些思想去做就好了。他们决定先招一个秀才。专写文件和做方案。他们立即行动。但不是招了一个而是招了六个学金融的研

[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56]