首页 -> 2008年第6期
折腾
作者：戴定南
与此同时，晗也遭遇了她生命中最痛苦的日子。她婀娜多姿、脸色苍白。却对我一往情深。起初，她看见我迷茫，且常因了这迷茫大发脾气，便常常自贵——要不是因为她，我一定还在沙漠中过着自由、豪放的生活。她知道我的英雄气概。我是受不了机关局狭的斗争与倾轧的。但后来，我慢慢地变和顺了，竟成了部里最有才华的笔杆子之一。晗心里高兴，心想。我终于有了用武之地了。但晗的好心情持续不到一年，我又一天比一天地沉闷了。她不知就里，总感觉我已心在别处。从前，我下班回家，总会兴致勃勃地给她讲文章。讲文章，即我写了文章，就兴致勃勃地讲给她听，已经成了我们最幸福的功课。
但幸福总是短暂的。不知从何时开始，我吃完晚饭后便不再讲文章了。我不讲文章，晗心里就不安。她分明已经感觉到我心不在焉，她怀疑我的心已经不在了，但那心去了哪里她又不知道。她甚至还在我身上闻到了与从前很不相同的气味。但她分不清这气味究竟是什么。她只知道这气味让她难受，她常常想哭，但没有哭的理由，她甚至还想死，当然更没有死的理由。她就这样没理由地难受、想哭，直到一年后怀了孕，她才又幸福地幻想，要生一个与我一样天资聪慧的儿子。
晗在怀孕和生产中度过了她一生最幸福也最安生的日子。我全身心地回到家里，完全属于她了。她每天都吃很多东西，包括两个鸡蛋、四个苹果、三两瘦肉、一杯牛奶、一碗莲子羹、十颗核桃、三小碗米饭。我全神贯注地做了一年多的丈夫，每天都看育儿手册，去批发市场买便宜却新鲜的蔬菜与水果，下厨房做饭，陪她散步和做孕妇操。临睡前趴在她的肚子上和儿子说话，带她去做妊娠体检。挑选孕妇装、宝宝装、童车、奶瓶和尿不湿。给儿子取了一打名字，考察幼儿园，向专家请教胎教的方法与技巧，关闭了所有与本能、梦、记忆和胃有关的档案，甚至于还戒了烟。我的意识都已被晗肚子里的小东西给占领。王家到了我这一代就只有我这么一粒良种，我是长房长孙。是独子，我的精神与禀赋需要有人传承，并将家族的荣耀与梦想发扬光大。
数月后，晗顺利生产，是一个女儿。我隐隐有一丝失落，但很快便在女儿的啼哭中心花怒放了。
不久，我便下了海，和宏去了H，我的商业生涯开始了。
自从生了女儿，晗几乎忘记了外面的世界。她不再渴望听我讲文章。我偶尔也谈及我的生意及我们共同认识的朋友，但她全没心思听。她对我身上是否混有别的味道也不再敏感。她的心被女儿充实着。外面的世界完全可有可无。不久。我便买了新房子，她在大大的新房子里做了两年全职妈妈。我却一天比一天地忙。然而，当她回过神，想知道我在忙些什么时，才发觉自己已被扔进一个完全陌生的世界。此前，她对我们的人生有过若干设计，她甚至梦想过我会得诺贝尔文学奖，也梦想过我会当部长，可她从未想过我会成为一个商人，她会成为一个商人的太太。生意是什么?不就是倒来倒去，唯利是图吗?在她的价值观里，什么都有就是没有利。她将利等同于庸俗。将商人等同于庸人，我怎么就成了一个商人?她又成了一个商人的太太了?
晗困惑了好长一段时间。慢慢地也开始理解商业对中国的重要性了。中国正在转型。人民需要富裕。富裕才会强大。但这些理解仅仅是理性的，她被道理说服，道理说服了她却不能进到她心里去。她曾经梦想与我成为一对志同道合的伴侣，像居里和居里夫人，像钱钟书和杨绛。如果生逢革命时代，需要流血和牺牲，她也情愿和我成为一对革命伴侣，即便牺牲也是崇高的。可商人算什么?商人能承载我们的理想吗?最糟糕的是，我一天比一天忙，我们的话也一天比一天少。此前，晗就从未进入我的本能、梦、记忆及胃中去，但她毕竟在我的意识世界呆了若干年。她听过我的演讲，也听过我讲文章。她熟悉我生意之外的所有理想，她热爱过也崇拜过我。但是现在，我们在意识的世界里也没话可说了。我们唯一共同的话题便只有女儿，但我似乎永远没有时间陪女儿玩儿。我成天都在飞，从一个城市飞到另一个城市。约我的时间居然还要通过秘书，好不容易接通电话，又总是说在开会。我们一家唯一的一次旅行是某年春节去三亚，但是大年初一，我又被一个电话叫走了，留下她和女儿过了一个以泪洗面的春节。晗的精神开始向两个既让她疼痛又让她迷惑的方向发展。一方面，她看见了我的功利心，有时候简直是利欲熏心，她因此而蔑视我；另一方面。她又看见了我的成功，我的决断、智慧与创造力，我依然是她心中的英雄。她崇拜我并对我唯命是从。这两个完全不同的方向几乎以完全对等的力量撕扯着她。当她对我唯命是从时，另一种力量便让她抗拒我。她顺从得不快乐，抗拒得又很无力。与我生活了十年之久的晗。在我买下的大房子里无所适从。她被我拽出来，就再也回不去了，既回不到她有竹林和古井的院子里去，又回不到她的实验室里去。可她能跟着我去荒原及商场上驰骋吗?她左右都是错，最后便让自己封闭起来。她在封闭中不断怀念她少女时期的梦想。如果不认识我，她一定正过着清淡而美丽的实验室生活，这生活单纯而有信念，目标清晰又踏实安心。她会遇到一位科学家，爱她的文静与质朴，也爱她的信念与精神。她会为这个男人而优雅，也会为这个男人而丰富。她做实验、听音乐、练习书法、与奇妙的生物化石为伴。那男人只会与她共勉而不会给她压力，只会给她信心而不会给她忽视。只会给她平安而不会让她动荡。她不需要雄心，也不需要太多的激情。过了十年婚姻生活的晗。突然发觉自己多么渴望这么一个男人，能够给她鼓励、平安、欣赏与赞美。她实在不能承担我所谓伟大而动荡的生活了。我说的大时代与一个三十多岁的女人有什么关系啊!
实施着一个又一个商业计划的我，带剑而行。纵横千里，我专注于一个又一个商业创意，满足于一单又一单生意的成功。我也发觉自己与晗是一天比一天地没话可说了，我意识到我娶晗其实是娶了她的精神背景，但这个精神背景却是我早已弃之如敝屣的。在我看来，中国传统文化对商人的轻蔑，直接导致了中国的贫穷与落后。如果明中叶不闭关锁国，则断没有清末的民族溃败。所以，始于二十世纪八十年代初期的改革开放以及后来的重商主义，才是一场真正的革命，并将对中国的文化与传统产生颠覆性的冲击与影响。我看出晗对我的抗拒与蔑视。我对这蔑视嗤之以鼻。我不指望、不属于、也不在乎晗的支持与理解。但我已经四十岁了。成天都在硝烟弥漫中厮杀，我是一块铁也有无力的时候。我只想晗尽一个妻子的责任。拥有一份贤淑，能够让这个家温馨一些、幸福一点。这么多年来。我成天飞来飞去。晗几乎没有为我收拾过一次行装。她那受过良好教育的老处女姨妈，教过她如何拥有一种孤傲的性格。却从未教过她如何洗一张手绢。我的家永远都是乱七八糟的。我经常找不着衣服和领带。晗从来都不屑于做一个忙里忙外的家庭主妇。
“我希望出差回来，能看见屋里有我喜欢的花，茶几上有我爱喝的茶，难道过分了吗?”我在与晗的一次争吵中。愤愤然。晗也认为我的要求是正当的。于’是去学了花艺和茶艺。但花艺学成了。家里还是没有花，茶艺学成了，家里也还是没有我爱喝的茶。晗有足够的时间在精神世界里发呆。却没有心情整理衣物与房间。一个周末的下午。我开完会，恍恍惚惚地去了一家俱乐部。我实在太累了。在包房里一觉就睡到了天亮。醒来竟漫无目标，便开了车在街上闲逛。没想到竟连续追了三次尾。当最后一次追尾发生时，我突然想到我在这个城市是有家的人，有太太、女儿和母亲，为何到了周末却不想回家?又怎会连续追了三次尾却浑然不知?
“我到底怎么了，竟会如此孤独、恍惚和不幸福?”
我问自己。心里阵阵发酸。但电话不久便一个接一个地打了进来。我又接二连三地见人去了。我很快便忘了这个心灰意冷的周末，我更大的攻城略地的计划开始了。
之后，我清空了所有与女人相关的档案，下决心与幸福诀别。
原书责编：窦海军
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55]