首页 -> 2008年第2期

我是我的神

作者:邓一光



葛军机在信中说。
  乌力天扬给简雨蝉打了三个电话,头两个简雨蝉没接,说是正忙,要给伤员洗屁股,第三个别人接了告诉他说简雨蝉已经走了,前天走的。乌力天扬一脸茫然,问去哪儿了。说回北京呀,伤员出院的出院,转走的转走,大家都要回原单位。
  乌力天扬说了声谢谢,把电话放下,呆呆坐着。左公宝进来。乌力天扬从发呆里醒过来,向左公宝建议,连里能不能在离开的时候给驻地的老乡留点儿粮食和菜金。有一次,部队在外面集训,吃饭的时候,附近村里的老乡都来了。孩子在里面,大人在外面,默默地围着饭锅,站在那里看士兵们吃饭,弄得士兵们都吃不下去。乌力天扬说给老乡留点儿粮食,指的就是这件事儿。左公宝认为乌力天扬考虑得很周到,同意召开支委会研究一下,菜金不能留,粮食不用带走,能留下的都留下。
  还有一件事。那个关于从地球上坠入太空的梦。乌力天扬真觉得它不是梦。而且,它不是她的,是他的,是所有入的。
  
  第三十一章 数到二百零三停下
  
  1
  雨槐:
  我已经回到基地,在基地疗养院疗养,除了吃饭睡觉,就是整天晒太阳。像一只可悲的寄生虫,过着资产阶级好逸恶劳的日子。医生说我还需要休养一段时间,他们不明白这对我来说有多么残酷。他们说我太苍白。这怎么可能呢?我会苍白吗?他们为什么不说鸟儿苍白,或者鸟儿厌倦飞翔?鸟儿会厌倦飞翔吗?
  我觉得我完全健康了。我又可以过丛林生活了。
  雨槐,我已经知道了你结婚的消息。从天扬那里。我是不是一个太迟钝的人?我是不是最晚知道这个消息的人?我是说,我并不是一个活在这个世界上的人——我被这个世界隔绝了,或者说,我把这个世界隔绝了。我时这个世界知道得太少,这个世界发生了那么多的事情,而我却不知道。
  但我还是要祝贺你。军机是一个值得你去爱并且托付一切的人。他是我印象里最懂得珍惜的男人。还记得小时候,因为体弱多病,我不能和别的孩子一起玩,我很孤独,他和你总是陪着我。你们和我一起坐在院子前面的台阶上,玩着一些什么,或者什么也不玩,就那么坐着。为了我,你们失去了多少正常孩子应该拥有的快乐,而这不是你们该承担的。军机,他是一个值得信赖的人。他就是这样一个人。
  你看,我在祝贺你。我祝贺了。
  还有一种可能——我觉得有什么东西被我错过了。一切都像是昨天才发生过,我们并没有活过我们以为的那么长的时间。我们没有收获过什么,我们还处在幼儿期,还没有学会思考,还没有来得及长大。还不会对这个世界说,我们是谁、我们需要什么。我们应该活到足够长的时间,才知道我们是谁,我们需要什么,才应该做出我们的选择,不会错过什么。
  可是,为什么我不能忘掉你?为什么我在已经知道你结婚了,嫁给了我的二哥以后,还会那么深深地想念你?这是一个让我说不清的问题,一个令我困惑的问题。
  我每天都会到山上来。山上没有别的人。动物当然不算,植物也不算,还有阳光。这让我容易静下心来思考一些问题。这个问题我后来想明白了。
  太初时刻,运动伊始,漫天铺延的宇宙粒子相互间激烈地撞击,在这一刻。宇宙中所有的物质都被创造出来,所有可能创造出生命的元素全都被创造出来。我也一样。“我”在大爆炸最初的那一秒钟就形成了,所有构成“我”的重要细节在最初时刻已经诞生;创世纪的痕迹顺着时间之流而下,“我”的宇宙里,每一粒微尘都带着开天辟地那一刻创造出来的遗传基因。
  那一秒钟,无异于永恒。
  是的,我错过了。我错过的是你。我把你弄丢了。我一直活着,一直处在幼儿期,因为我还没有来得及,没有收获你,所以我还没有长大。可是雨槐,我必须在阳光下告诉你,你是我的第一间鸽舍,第一条从高空俯瞰到的河流,第一道托着我向上飞去的气流。即使我失去了你——因为我的迷失、风雨太大、困惑无数、天黑了——我失去了你,我仍然会去寻找你。
  我是说,在我的想象中继续寻找你。
  (乌力天赫写给简雨槐的第六封信。在此之前,因为无人领取,又无发信地址,他写给简雨槐的第三封到第五封信,均被胜利文工团传达室以“查无此人”为由卖给了废品站。在此之后,乌力天赫仍然坚持给简雨槐写信。只是从这封信开始,他不再把它们寄出去,它们一直安静地躺在他的一只属于私人的皮箱里。)
  
  2
  葛军机回到家里,已经是晚上7点20分,广播里正在播送各地人民广播电台联播节目。葛军机在机关宿舍的存车棚里把自行车存好,取了放在车篓里的书包和短波收音机,上了楼,在门外把收音机的声音扭小,扭到自己能听清的音量,然后掏出钥匙,开了门。
  葛军机一路上都在收听各地人民广播电台联播节目。他非常注意掌握时政新闻。在学校读书的时候,功课很紧张,尤其像他这种年近三十的大龄学生,和比他小得多的孩子一起坐在课堂里拼记忆力,显得很吃亏。葛军机是班长和学生党支部书记,平时有不少活动,但他再忙再紧张,也没有放松对时政的关心;等回到省委办公厅,给省委书记当上秘书。工作更忙,他却越发加强了对时政的了解和掌握。
  “你这点和你爸爸一样,”乌力图古拉夸奖葛军机,“你爸爸有个小本本,一有空就掏出来记,仨瓜俩枣的,再后来就拿那仨瓜俩枣哄战士,哄得那些兵拿你爸爸当八磅的暖水瓶。所以说,你爸爸他能当政委。”
  葛军机从学校回机关办事,正好省委书记在,秘书长把葛军机介绍给省委书记。省委书记认识乌力图古拉,站下来和葛军机谈了几句话。过了两天,秘书长往武汉大学打电话,告诉葛军机,省委书记问葛军机什么时候毕业。点了名,要葛军机毕业后跟他。秘书长要葛军机把握这个机遇。很多事就是这样,走过路过,就怕错过。葛军机想了两天,在学校办了提前结业证,回到省委办公厅,给省委书记当上了秘书。
  葛军机进门,换了鞋,脱掉外套,把鞋和外套拿到外面抖了抖土,再拿回屋里,连同书包一起挂到阳台上。
  葛军机进门的时候,简雨槐正在抹床架。人钻到床底下,把床架的底子抹了几遍,再一道床缝一道床缝地抹。每抹一遍,人从床底下钻出来,先去桶里洗抹布,再去盆里投抹布,每洗一遍抹布都得经过五道水的程序,再钻回床下。听见葛军机进门,简雨槐从床下钻出来,说饿了吧,饭做好了,我这就热去。葛军机说你歇着,我来吧。简雨槐说你累了一天,别动,洗个澡。坐着看你的书吧,饭菜一会儿就好。葛军机说你不也累一天了吗?简雨槐说我没事儿,你的工作重要,四个现代化,全靠党的领导呢。
  等简雨槐把饭菜端上桌,已经是晚上8点多钟,葛军机已经把省委书记的发言稿写完,在读一本香港版的《红都女皇》。葛军机看看饭桌上,一碟碧绿的椿芽青豆。一碟红亮的回锅肉,一碗色彩鲜明的番茄丝瓜汤,虽然热过一遍,仍然色香俱在。葛军机过意不去地说,你看你,这么辛苦,还做这么费事儿的菜。简雨槐小心翼翼地看着葛军机的脸色,说就怕不合

[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74] [75] [76] [77] [78] [79] [80] [81] [82] [83] [84] [85] [86] [87] [88] [89] [90] [91] [92] [93] [94] [95] [96] [97] [98] [99] [100] [101] [102] [103] [104] [105] [106] [107] [108] [109] [110] [111] [112] [113] [114] [115] [116] [117] [118] [119] [120] [121] [122] [123] [124] [125] [126] [128] [129] [130] [131] [132] [133] [134] [135] [136] [137] [138] [139] [140] [141] [142] [143] [144] [145] [146] [147] [148] [149] [150] [151] [152] [153] [154] [155] [156] [157] [158] [159] [160] [161] [162] [163] [164] [165] [166] [167] [168] [169] [170] [171]