首页 -> 2008年第2期
我是我的神
作者：邓一光
所以。当两个人各自收拾完，进了卧室，上了床，葛军机从后面抱住简雨槐的时候，简雨槐没有躲闪，任葛军机轻柔地抚摩她，耐心地为她解开小衣，甚至在他的胳膊压住了她的头发，把她弄疼了时，她也没有叫出声来，而是体贴地挣出一只胳膊，取掉头上的漆皮小发卡，不让它弄伤了他，再费力地把被子的一角从她的身下拉开。以便他活动起来不那么碍手碍脚。只是。在他俯身向她的时候，她下意识地闭上眼睛，轻轻颤抖了一下，默默地开始在心里数数：一、二、三、四、五、六、七、八……
和每一次一样，简雨槐数到二百零三的时候会停下来，如果葛军机没有停下的意思，她就从头开始数。
在遇到那些她必须去做，却又让她难以接受的事情时，她会下意识地闭上眼睛，默默地在心里数数，一直数到那件必须去做的事情结束掉。
从一到二百零三，这是她的数字。她的。数字。
3
乌力天扬已经不认识武汉了。
武汉是一个知道珍惜夜晚的城市。武汉有两条江，无数的湖泊，江水会流淌，湖水会在平原的风路过时拍打湖岸，那都是要人来聆听的，要人在梦中，以梦呓的方式和它们对话。生活在这座城市里的人，习惯了在夜晚到来时守在江边湖畔，和江水湖水一起静静地遥想。所以在整个夏天，这座城市的大街小巷里才会摆满大大小小的凉床凉椅，人们在凉床凉椅上坐着躺着说话睡觉，那是为了在夜里聆听江水湖水。和它们说话。现在不一样了，一群群年轻人，穿着尖领衬衫、细腿裤或者喇叭裤、尖头皮鞋，男的梳飞机头，女的烫发，手里拎着时髦的四喇叭三洋牌录音机，录音机里放着刘文正的《秋蝉》。挤在街头公园或者干脆在马路两旁搂着腰搭着肩跳交际舞，没有人再留意去听江水和湖水说些什么。
乌力天扬牵着童稚非的手，兄妹俩从葛军机和简雨槐住的胭脂路出来，上了昙华林街，穿过中山路。沿着积玉桥一路往家走。
乌力天扬问童稚非会不会跳交际舞。童稚非说想学，同学约了几次，没去。乌力天扬问为什么不去，眺舞多好啊，同样搂着抱着，推来搡去，比打群架文明得多，也好看得多。童稚非嘻嘻地笑，说怕爸骂呀，爸会骂我不学好。没敢去。又问乌力天扬是不是想起小时候打架的事情。
乌力天扬让童稚非一问，有些发呆，想自己小时候打了不少架，打输的多，打赢的少，往后溜的多，往前冲的少，现在反过来了。打赢的多，往前冲的多。怎么就变了呢?不是反过来了又是什么呢?所以，武汉变了，也就不奇怪。
乌力天扬不认识武汉，萨努娅也不认识自己的老五了。萨努娅几年没见乌力天扬，她被抓走的时候。乌力天扬只十来岁，还是个举着斧头冲出来要砍人却往地上跌的没换毛的小公鸡。后来母子俩在山两定襄监狱匆匆见了一面，萨努娅那时正犯着严重的强迫症，认出乌力天扬等于没认出。现在乌力天扬高高大大，唇上有了胡楂儿，头发硬得扎手。一身强烈的汗味儿，是个大小伙子了，萨努娅认不出来了。
进了家门，乌力天扬红着眼圈叫了几声妈，童稚非抱着他又叫又眺，萨努娅还问童稚非，这位小同志是不是天时的战友，来看天时的?
后来萨努娅认出了乌力天扬，就不让乌力天扬离开她一步，先很奇怪，老五怎么一夜之间变了样儿。变得比几个哥哥都大?然后拿乌力天扬当婴儿。老是要抱他。吃饭的时候，她一会儿拿手绢替乌力天扬揩一下嘴，一会儿又要乌力天扬别吃快了，看噎着。就差没拿围嘴替乌力天扬围上，喂他吃饭了。
“妈，五哥又不是孩子，你让五哥自己吃。”童稚非在一旁嘻嘻笑，冲乌力天扬扮鬼脸。
萨努娅把一块肘子搛进童稚非的碗里，责备她说，“你都十九了，也不知道让着你哥哥。”
“我十九，五哥多大?”童稚非嘻嘻地笑，斗嘴说。“该他让我。”
“胡说，怎么该他让你，”萨努娅放下筷子认真地掰着手指头算了算，很肯定地说，“你五哥十三。比你小六岁，你不让他让谁。”
乌力图古拉在一旁责备童稚非，要她别惹妈妈，又放低了声音向乌力天扬解释，你妈老往过去走。我们都习惯了。
“你跟我儿子说什么?”萨努娅警惕地收了筷子，看着乌力图古拉，“是不是要他来揭发我?”
“我说什么了?我说你光记着过去的事儿，不往前看，不进步。我说得对不对?”
“好。这可是你说的。那我问你，毛主席说，忘记过去，就意味着背叛，你怎么解释?”
“我解释什么?毛主席领导着几百万军队、几千万党员、几亿人民群众。要说多少话?说了多少话?要都解释。我不成毛主席的翻译了?”
乌力天扬不喜欢父亲那么抢白母亲，都说了母亲这是病，哪有好好的人和病人争执的。而且还是病人的丈夫。看两个人在饭桌上争吵，你一句我一句，谁也不让谁，争得面红耳赤。还拿筷子指对方，乌力天扬就不高兴，想插嘴，被童稚非拦住。
童稚非要乌力天扬别管父母，他们闹一闹好，闹一闹动脑子，要不。妈整天光和三哥说话，三哥又很少回妈的话，妈的脑子就没有机会锻炼。乌力天扬问童稚非这说法是哪儿来的。童稚非说爸琢磨出来的，过年的时候，妈的病犯得重了，爸送妈去医院，问过妈的主治大夫，是不是得和妈斗争，不斗争妈老往下坠。越坠越找不着，一斗争妈就昂扬向上，人就找回来了。大夫说，有一定道理，但不是斗争，别太刺激病人，别给病人提她遭的那些罪。乌力天扬听童稚非这么说，心里咯噔一下，先前一直没有缓过来的对乌力图古拉下意识的抵触，就有些松动。
萨努娅最后的诊断是由上海医科大学陈良德教授做出的。陈教授认为，萨努娅得的是一种叫做逆行性遗忘症的精神疾病，这种疾病属于科尔萨科夫氏综合征中的一种。陈教授无法对情绪激动的乌力图古拉讲清楚萨努娅的病理。乌力图古拉只会一遍又一遍愤怒地说，为什么会这样!陈教授看出葛军机是个理性的青年，他让助手把愤怒的乌力图古拉带走，只让葛军机留在他的办公室里。经典的科尔萨科夫氏综合征是一种深刻而永久的但也是单纯的记忆力破坏，患者的记忆力没有恢复的希望，也就是说，你母亲这种情况无药可治。陈教授这样对葛军机讲解萨努娅的病情。
萨努娅有知觉、感觉、意志、感情、道德观、生活习惯，就是没有完整记忆，从某种角度讲，她并非生活在当下，而是生活在1967年以前。不管时代是不是在往前推进，不管别人是不是在继续向前生活，她依然故我，像一块不动声色的化石似的停留在1967年以前，在那里过着她曾经经历过的高尚的、圣洁的、有意义的生活。她用这种方式，成功地将1967年之后发生的事情从她的生命中抹得干干净净。
她在等待最后的遗忘，这种遗忘最终会将她整个儿的一生从这个世界上抹去。
4
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74] [75] [76] [77] [78] [79] [80] [81] [82] [83] [84] [85] [86] [87] [88] [89] [90] [91] [92] [93] [94] [95] [96] [97] [98] [99] [100] [101] [102] [103] [104] [105] [106] [107] [108] [109] [110] [111] [112] [113] [114] [115] [116] [117] [118] [119] [120] [121] [122] [123] [124] [125] [126] [127] [128] [130] [131] [132] [133] [134] [135] [136] [137] [138] [139] [140] [141] [142] [143] [144] [145] [146] [147] [148] [149] [150] [151] [152] [153] [154] [155] [156] [157] [158] [159] [160] [161] [162] [163] [164] [165] [166] [167] [168] [169] [170] [171]