首页 -> 2008年第4期

最熟悉的陌生人

作者:[美国]埃利塞·沙因 保拉·伯恩斯坦 著 胡开宝 王 彬 缪 余 译




  此时此刻,我看到埃利塞的手腕和我完全一样。也许旁观者不会注意到埃利塞体重比我轻15磅,但是对于我而言,这一体重差距确实非常明显。看着比我苗条的埃利塞,我既感到不安,又感到心满意足。在高中和大学时代,我怪罪生母,这倒不是因为她抛弃了我,而是由于她将自己肥胖的大腿和硕大的臀部遗传给了我。尽管我手腕细长,但总是担心自己从遗传学角度上说注定是个胖子,但看到埃利塞时我才如释重负,因为情况并非如此。
  根据1986年所做的一项研究,身体肥胖在很大程度上受遗传的影响。这项研究表明,同卵双胞胎的体重比异卵双胞胎更为接近。科学家们认为人们体重的相对差异80%是由于基因差异所致。基因不仅影响新陈代谢,而且也影响诸如饮食和锻炼这类行为。
  科学家们曾将收养子女的体质指数同他们的亲生父母和养父母家庭的体质指数进行比较,发现收养子女的体质指数同亲生父母更为接近。与之相反,收养子女和养父母的体重之间则没有任何关联性。不管环境影响如何,人们的体重似乎受基因控制点的影响。
  
  埃利塞:“你希望身体有哪些变化?”保拉直率地问道。
  “大体上讲,我不想有什么变化。你呢?”
  “我想臀部有些变化。”她答道。听到她的回答,我想起自己对身体曾有许多顾虑。我大学时的男朋友曾给我许多关爱,我对自己的圆臀不再那么在乎。大学毕业后,我无数次来到体操馆,但显然不能按照自己的意愿减肥。于是,24岁时,我便采取了极端措施,对鞍囊般的大腿做了吸脂手术。
  “你为什么不做吸脂手术呢?”我劝她。
  “你觉得我应该做吸脂手术吗?”
  保拉大摇大摆地穿过饭店。我看了看保拉圆滚滚的臀部,肯定地点了点头:“是的。”
  我们都歇斯底里地大笑起来。
  
  保拉:“我的牙齿健康,我为此感到自豪。长大成人之前,我牙齿从来没有龋洞,也从来不用牙托。”我自夸道。
  “我也不用,”埃利塞说道,“我想这可能是因为生母怀孕时精心照顾了我们。”
  “多可笑呀!我总以为她压根就没有把我们照顾好。”
  “你为什么那么看?”埃利塞问道。
  “我知道自己出生时体重很轻。过去,我不知道自己是个双胞胎,还以为自己体重很轻是因为生母的产前护理做得不好。我推测她不想要孩子,可能吸烟、喝酒,而且吃得也不好。”
  “我从来都不知道自己刚出生时体重是多少,也没有根据自己的体重下过什么结论,”埃利塞说道,“我一直以为自己牙齿健康,骨骼结实,这说明生母为了有个健康的孩子,采取了所有预防措施。”
  埃利塞和我在交流中了解到我们俩自二十八九岁以来一直在染发。
  “挺有趣的——我以为自己头发过早变白是因为所有生活压力的缘故。”埃利塞说道。
  “你戴眼镜有多久了?”我问埃利塞。
  “我33岁时才戴眼镜,不过我该早点戴眼镜。”埃利塞说道。
  “我二十八九岁时才戴眼镜,但现在很少戴。”我说道。
  我试了试埃利塞的黑边框眼镜,却什么也看不见。一切变得模糊,我的头开始疼起来。
  
  埃利塞:“你膝盖是不是肥肥的?”保拉问道,她朝我裙摆及膝的花裙子下方看了一眼。
  我还没有来得及回答,她便自问自答:“不怎么肥。”听起来她好像有点失望。
  虽然我们有许多相似之处,但保拉11岁时断过胳膊,而我从未骨折过。我们对此都感到惊讶。其他双胞胎生活中遇到过相似的事件,而且事件发生的时间也惊人地相似。
  例如,同卵双胞胎英格丽德和奥尔佳才两个月大时就被分开,35岁时才重逢。她们发现彼此都曾在18岁时停过月经。她们当时性生活很频繁,以为自己怀孕了,于是嫁给了男朋友。可是几个月后,她们的例假又来了。
  再如,在不同家庭长大的双胞胎芭芭拉和达芙妮40岁时相聚。她们了解到15岁时她们都从楼梯上摔倒过。由于她们笑声很特别,芭芭拉和达芙妮被称为“咯咯笑双胞胎”。她们年轻时都曾将头发染成赤褐色,都患有恐高症,而且都经常喝冷咖啡。虽然她们的背景不同,但生活轨迹却大致相同。芭芭拉的养父是市政园艺师,而达芙妮则在一个中上阶层的家庭长大。她们都是14岁时辍学,16岁时在舞会里与丈夫相遇。她们在同一个月份流产,最终都生下两个健康的男孩和一个女孩,而且这些孩子出生的先后顺序也相同。
  这对双胞胎参与了明尼苏达州孪生及收养研究中心的研究。研究人员发现她们的智商系数得分只相差一分。此外,她们具有相同的心脏杂音、相同的过敏症和相同的甲状腺机能失调症。芭芭拉对彼此的生活进行比较,发现她们曾无意中在同一天使用同一本菜谱,而且做了相同的饭菜。因此,我越来越相信这些巧合是由取决于遗传基因的先天倾向影响所致。
  
  保拉:我们一面不停地喝着里奥哈葡萄酒,一面比较彼此的好恶,以及才华和烦恼等。我们迫不及待地想了解彼此,不断提问,又迅速作答,以至于我们的谈话经常重叠交叉。有时,我们抢着把对方的话说完。
  小时候,我们都不喜欢吃蔬菜,但埃利塞21岁时就已是素食主义者,而我还需要艾弗提醒才吃蔬菜。我们皆引以为豪的是,我们的嗅觉都非常灵敏,打字速度都非常快。
  “即使不在电脑前,我说话时也会情不自禁地模拟打字。”
  “我也是那样。”埃利塞惊叹道。
  或许我们就是“镜像双胞胎”。在同卵双胞胎中,镜像双胞胎占总数的25%。“镜像双胞胎”也称作逆向非对称双胞胎,形成于怀孕7天后受精卵分裂之时。大多数情况下,逆向非对称双胞胎体型小,但容易辨认。其中一个双胞胎可能惯常使用右手,另一个可能是用左手。有时,他们的头发朝相反方向弯曲。此外,同卵双胞胎在牙齿特征、指纹和面部特征等方面表现出逆向性。尤其富有戏剧性的是,一个双胞胎的内脏器官是逆向的,心脏在胸腔的右边。
  科学家们也对这些双胞胎生理特征的非对称性做了说明:一个双胞胎可能更加健谈,另一个可能更喜欢运动。一个双胞胎可能很积极,而另一个则更为消极。由于双胞胎常常努力区分自己的角色,要诊断双胞胎生理特征的非对称性是否属于心理镜像并非易事,因为我们目前还没有生物学的方法对此加以论证。使问题更为复杂的是,同卵双胞胎之间的差异也可能是由孕期外伤和难产所致。
  埃利塞和我都习惯使用右手,没有任何非对称性的迹象。因此,我们断定我们不是镜像双胞胎。
  
  埃利塞:“你是不是快满13岁时来的例假?”保拉一边问道,一边呷了口葡萄酒。
  “对,当时我是在新泽西州的叔叔婶婶家过暑假。”
  “从小时候起,我睡觉时总是辗转反侧,难以入眠。”保拉说道。
  “我也如此。你小时候吮不吮手指?”
  “我喜欢吮吸无名指和中指。”保拉说道。
  “我也常常吮吸它们!”我惊叹道。
  我一生中从来没有遇见其他人吮吸两个手指,也从未看见其他人有怪癖,一边思考,一边打字。
  我们端坐着,沉默不语,对彼此共同的怪癖感到惊讶。
  “有趣的是,我们在世界各地都有朋友。”保拉说道。保拉和我一样到过许多地方旅游。她至今仍和大三时在以色列结识的朋友保持联系。
  “你总是买好返程票,而我从来就没有想到过买返程票。”我开玩笑地说道。
  我们还了解到彼此都喜欢民谣女歌手。保拉上过女子学院,比我更了解琼·阿莫垂丁和卡罗·金。为什么瑞吉·李·琼斯不让保拉着迷呢?上大学以来,我一直喜欢她那深沉、富有感情的嗓音。我常常和着她的歌词唱歌:“我们相聚在一起,我们是灵魂在四处流浪的双胞胎。”
  夜晚颇有寒意,我们来到了室内。服务生给我们菜单,我看见他在审视着我们。要是听到我们在比较各自的生活,他肯定会觉得非常奇怪。
  

[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56]