首页 -> 2008年第4期
最熟悉的陌生人
作者：［美国］埃利塞·沙因 保拉·伯恩斯坦 著 胡开宝 王 彬 缪 余 译
“我想她是死于心脏病突发，”大卫说，“后来有人在宾馆房间里发现了她。”
我转向埃利塞，她也同情地看着我。心中无限惆怅。
“你认为她是自杀的吗？”我问。
“勒达偶尔会过量服用药物，但那样做是为了帮助她减轻痛苦。我没听说她死于药物过量，但也不能排除这种可能性。”
我们永远都不能知道勒达是怎么死的。但知道了又怎样，这会让我们对她和她的生活更了解吗？最终，我认为这并不重要。
和亲舅舅坐在曼哈顿西区的咖啡店里，此刻的我意识到我们的寻亲之旅快要结束了。在埃利塞找到我的两年半以后，我的身世终于真相大白。
埃利塞：因为火葬的缘故，勒达没有墓地。为了拜祭她，我们去了位于曼哈顿上西区的旅馆，这家勒达曾经住过的昔日单人房旅馆已改建成旅游酒店。我们还沿着百老汇街漫步，吃着希腊菜。我猛然强烈地意识到我和保拉是勒达在世间留下的最后痕迹。
我们和大卫正式的谈话结束了，他显得更从容，开始和我们闲聊他童年时的纽约。“现在这里到处是连锁店和星巴克。”他黯然神伤地说道。
“我和你有同感！”我说。
我们沿着百老汇漫步，顺路拦车。“你们俩一会儿去哪儿？”他很随意地问我们。
“呃，我打算和女儿一起看《安妮》, 埃利塞今晚打算和男朋友一起看《放荡不羁的人》。”保拉说。
“呃，《放荡不羁的人》！很吸引人的哦！”
当我坦言自己都不知道今晚谁是主唱并且这是第一次看歌剧时，维特先生表现得很震惊。
“你可以去听一下《人们叫我咪咪》。”他说的时候，眼睛一亮。
我急速回忆自己的CD小册子歌曲名，用很生硬的意大利语向他重复了曲名。
“不，不是这样的发音。应该是‘简短的往事回忆’。”他十分兴奋地唱着。一瞬间，我仿佛看见整个夜晚，充满爱怜、见多识广的舅舅教我唱歌剧。我们和维特先生握手道别，感谢他这次与我们见面。虽然他也表现得很亲切、很热情，但他向我们清楚地说明这将是我们唯一的一次会面。
“幸好，你们不会与她见面了，”大卫说，“不然，你们会很伤心的。”
我们转过身，刚准备离开，维特先生在我们身后说道：“她是一个善良的人。”
我和保拉跳上了一辆黄色的出租车，车沿着百老汇街飞速驶去。
出租车穿梭在喧闹的大街上，到处都是假日购物的人群。车至麦迪逊广场花园的一个喧闹的拐角处，保拉突然喊停。于是我们匆匆告别。保拉冲进了和朋友约好见面的咖啡店里。此时她的朋友正与自己的女儿和杰茜在店里等她。离和韦尔斯约好见面的时间还有几个小时， 我逃离了川流不息的中心街区，向市中心北部折返。至此，保拉和我的寻亲之旅终于落下帷幕， 我们又重新回到了各自的生活。今后的生活将由我们两个人共同缔造。
后记
7个月后。
保拉：第二年6月份，杰茜上幼儿园的最后一天放学后，她的妈妈、小妹妹，还有一位不速之客——埃利塞姨妈都去接她。埃利塞将杰茜托起来，让她坐在肩膀上，这样她可以从成人角度观察世界。看着杰茜兴高采烈地骑在她姨妈的肩上，我体会到她天真无邪的快乐。
我们4人一起吃了午饭，算是庆祝杰茜幼儿园毕业。之后，我们漫步来到附近操场，孩子们在喷泉旁嬉戏。杰茜高兴地尖声大叫，兴奋地将水抛洒在鲁比的头上，埃利塞和我则在一旁，尽可能不让水淋湿。
“这使我想起自己小时候和外公、外婆以及史蒂文舅舅一起度假。”我对两个女儿说道。
“还有埃利塞姨妈。”杰茜补充道，她指着埃利塞。埃利塞正在用毛巾将鲁比身上的水擦干。
“哦，不是这样的，当时，她没有和我们在一起。”我说道。
“为什么不在一起？”杰茜问道，她的鼻子向上翘起。
“我小时候还不认识她。”
杰茜不做声，她试图理解我说的话。“可你们是双胞胎姐妹。”她说道，仿佛在讲我不知道的事情。
“是的。我们同一时间由同一父母所生，可我是外公外婆收养的，她由马蒂和另外一个妈妈收养。后来，我们长大成人时才第一次见面。”
杰茜看着自己的凉鞋。
“这很令人费解——甚至大多数成年人也不能理解。”我安慰她，“这种情况很特殊。”
杰茜不再谈论这个话题，但我们回家时，我接着思考家的意义所在。
年轻时，我以为这种血缘关系无足轻重。但见到埃利塞之后，我不再这样想。最初，我对我们关系的亲密持抵触态度，可如今我却不能排斥我们之间的血缘关系。
我们在不同家庭生活了很多年，因而不必区分彼此。我们之间差异很大，却来自于同一家族。我们在彼此身上看到了相似的精神。认识我们的双胞胎姐妹，了解我们往昔可能拥有的生活，我们会对自己更有信心，更有把握。我们之间相处并不总是那么融洽，但我们对生活中的同一个谜团念念不忘。
（除署名译者之外，张宇琳、苏金凤、杨志远、曹佳薇、薛颢、王丹青、谢希安、何协、杨子满、毛薇、王欣、张小锐、朱丽萍、方佳旎、季凌珺、戴婷婷、郭勤、廖丽、禹雪含、林飞龙、赵文芳等也参与了这部长篇纪实部分章节的翻译和校对工作，特此表示诚挚的谢意。）
（题图：夏丹）
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55]