首页 -> 2008年第4期
最熟悉的陌生人
作者：［美国］埃利塞·沙因 保拉·伯恩斯坦 著 胡开宝 王 彬 缪 余 译
我一生中总是夹在双重性格之间左右为难。我既是温顺的女儿，真诚的朋友，也是自暴自弃的叛逆者。一方面，我做事情井井有条，另一方面我又看重个性的率直。我聪明但又无知，沮丧却又乐观，自信却感到不安全。我经常扪心自问，哪个“我”才是真正的我。
“如何解决这些看起来无法解决的人格矛盾呢？”10年前我在所买的杂志上随意写道，“我是个缺乏安全感的自我中心主义者。我比世人出色，但又比不上世人。”
那时，我的整个生活表现出双重性倾向。如今同埃利塞电话交流时，我尽可能避免表现自己独特的个性成分。
第四章
埃利塞：我居然在和孪生姐姐通电话！我费尽心思构思电影剧本，也不会想出比这更有趣的场景。
“你长得什么样子？”保拉问我，“是不是鼻子漂亮，胸部丰满，屁股有点大？”
“对，我就是那个样子。”
“人们总是说我长得像电影明星艾丽·西迪。”
“我也像她，”我答道，“不过，我二十几岁时，人们常说我长得像歌星贾尼斯·乔普林。我想那是因为我们头发相似。”
“从来没有人说我像贾尼斯·乔普林。”保拉说道。
即使我们长相酷似，但我们性格肯定不同，这让我感到安慰。
“你体重多少？”
“127磅。”我回答。
“你比我瘦些，不过我有个孩子。”保拉辩解道。
我不禁感到吃惊。我不会将有孩子与身体瘦做比较的。这不是比赛。我经常吃法式奶酪和面包，喝葡萄酒，保持了身材的苗条。十几岁时，我常常偷偷地暴饮暴食，但那是很久以前的事了。保拉是不是对自己体重没有信心？我非常希望我们彼此和睦。我对她说话的声音很着迷，交换意见时常常忘记她在说什么。
保拉：“我得问你一件事。你服用过磺胺类药物吗？”埃利塞问道，她的声音很低沉。
“对。我在以色列上初中时，为了治疗粉刺，吃过磺胺药。结果，我全身都肿了起来，长满疹子。我发高烧，非常危险。有位朋友急急忙忙把我送到医生那里。医生告诉我，如果我不是及时被送到他那儿，我会没命的。”
“我也因为服用磺胺药差一点送了命，”埃利塞解释说，“14岁时，我服用磺胺药治疗粉刺，结果严重烧伤。我伤势很重，在烧伤科呆了两周，一度昏迷。这个事情还在当地报纸上报道过。”
想到同年轻时的我长相酷似的人三度烧伤，如同晚间电视新闻播出的烧伤患者，我不寒而栗。我尽量不去想这些。
埃利塞：“好消息！我们都能生孩子。”保拉直截了当地说道。
我如今没有和谁在约会，也拿不准自己是不是想要孩子。不过，我不想去考虑这件事。
“顺便说一声，我怀上杰茜时，和艾弗一起做了基因测试，结果发现自己是高雪氏病患者。这种病在德裔犹太人中间司空见惯，”保拉说道，“我想你可能也是如此。”
突然发现有个人的基因背景和你相同，这实在让人觉得怪怪的。如果我理论上尚未出生的孩子患有这种我一无所知的疾病，保拉可以救他们。
“你得过抑郁症吗？”保拉问道，“我几次抑郁症发作，10年来一直服用抗抑郁药百忧解。”
“我得过抑郁症，但从未吃过药，也许我该吃药。”
她笑了起来，我也跟着笑起来，虽然我是在半真半假地笑。我们生母患有精神病，我们也得过抑郁症，这绝非偶然。有多少精神疾病是遗传的呢？
几分钟之前，保拉还不知道我的存在，我不清楚她对生母了解多少。我将收养机构寄来的信函读给她听：“经诊断，你母亲患有混合型精神分裂症，并通过药物治疗治愈。她曾因情感问题住院治疗。”
“谢天谢地，我们都身心健康。”我对保拉说。
保拉明天要带女儿，还需要时间消化这些情况，我和保拉便安排后天见面。一挂断电话，我便打电话给朋友和亲戚，与他们分享这个好消息。“是个女孩！”我开玩笑地说道。
保拉：同埃利塞通电话时，我静静地倾听着，虽然我还不能完全理解她讲述的有关生母的一些细节。我挂断电话，精神分裂症这个词使我联想起一个疯女人穿着约束衣，被人用车子送到疯人院。埃利塞安慰我，说生母患有躁郁症，而不是精神分裂症。不过，不管怎么称呼这种病，生母所得的病是一种严重的精神疾病。听到生母的病情，我想起自己也曾差一点精神失常。
19岁时，我非常消沉，暴饮暴食，不能自拔。我和路易斯·威斯公司联系过，想知道自己自暴自弃的原因。
上中学时，我表现非常突出，我总是要求自己如此。我做过校报总编、班级秘书和学校年鉴的摄影师。但是，到了高年级时，我的淑女形象开始破碎。我不再循规蹈矩。我头发乱蓬蓬的，盖住了长满粉刺的脸部。我下身穿着撕破的牛仔裤，上身套着硕大的扎染T恤衫，试图遮住自己气球般滚圆的身材。为了治疗自己的抑郁症，我开始频繁抽烟。这也是使自己忘却痛苦的办法，我曾经对此嗤之以鼻。在精神错乱的时候，我仿佛看到自己身患癌症，身体逐渐萎缩，最终从凡身肉胎中解脱出来。
在马萨诸塞州威斯利学院上学时，我非常孤独，经常整晚打电话给朋友，指望他们能够填补自己内心的空虚。然而，这些短暂的联系并不能让我满意。我于是采用暴食的方法。每次吃饭时，我总是大口大口地吃成勺的土豆泥，成碗的糖霜麦片，成碗的法式煎饼。在旁人看来，我对食物似乎情有独钟，胃总是填不饱。不过，情况却恰恰相反。我一点也不喜欢自己强咽下去的食物。我暴食，我甚至担心自己的胃会被撑破。
而且，凡是能容易填饱肚子的食品，我都会大吃一顿的。冰淇淋是我的最爱。冰淇淋柔软，口感舒服，吃起来很方便。我肚子发胀，感到恶心，便从一楼宿舍窗户中溜了出去，蹲在灌木丛下面。我用手指往喉咙里捣，后来我呕吐，头晕目眩。
上大学二年级时，在一个秋天的下午，一阵令人痛苦的暴食和呕吐之后，我望着宿舍里的镜子，心想要是我坚强些，就会知道自己为何这么一意孤行地伤害自己。“不知生母是否也有类似的经历？”我心想，“也许她会理解并能够解释我现在的所作所为。”
我马上坐在桌旁，写信给路易斯·威斯公司，要求他们提供生母的非公开资料。我不想知道她的名字，也不想和她见面，却需要知道她是不是也得过精神病。她的体形是不是和我一样走形了？她是不是也迷恋食品？我也想知道她的体重是不是500磅。虽然我只是有点超重，但我想了解自己是否天生就胖。
大约一周以后，我迫不及待地撕开路易斯·威斯公司寄来的公函，细读这封中间不空行的打印信件。我希望这封信能提供关于我所患疾病的线索。这种病当时实际上在侵害我的肠胃。
“根据我处的档案，你的生母是一位28岁的单身犹太女性……她怀孕期间很迟才来我处，有关记载很少。但是，我们知悉她智力超群，曾就读于一所最好的学院，不过一年之后辍学。”路易斯·威斯公司收养后续服务协调员芭芭拉·米勒写道。
按照这封信的内容，生母觉得父母不喜欢她，宠爱弟弟。米勒夫人暗示我的生母退学是因为反对家人对她要求高。
生母退学之后便做办公室文员工作。米勒夫人未曾提到她患有什么精神疾病。我仔细阅读信中的每个词汇，希望字里行间某种密码会说明前程似锦的年轻人为什么辍学，安心做办公室工作。我觉得这封信遗漏了一个至关重要的线索。
于是，我计划与米勒夫人见面。威斯利学院放寒假之后，我便从父母位于韦斯特切斯特的家里出发，乘坐市郊通勤列车，跋涉穿过曼哈顿中部地区。我来到位于东94街的路易斯·威斯公司总部，这是一栋赤褐色建筑。我觉得自己与这栋房子有一种特别的联系，因为它是我与生母之间实实在在的纽带。我不知道她是否到过这些办公室。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56]