首页 -> 2008年第4期
最熟悉的陌生人
作者：［美国］埃利塞·沙因 保拉·伯恩斯坦 著 胡开宝 王 彬 缪 余 译
1969年3月，伯恩斯坦夫妇接到一个电话，通知他们去领养个女孩。当时他们住在韦斯特切斯特县一栋复式公寓里。他们带着3岁半的史蒂文，一起领回了他的小妹妹。她还是个婴儿，只有5个月大，骨瘦如柴。为了纪念伯尼刚过世的母亲保利娜和叔叔萨姆，他们给女儿取名保拉·休·伯恩斯坦。
埃利塞：“我将见到一个酷似我宝贝女儿保拉的人，这真不可思议。”保拉的母亲玛里琳在近期的一封电子邮件里这样写道。保拉的父母会随时告诉我他们在希尔顿海德的生活近况，包括伯尼的爱驹丽塔，他们的狗格雷西，以及他俩忙碌的志愿者工作。我担心他们在保拉家里见到我后，会庆幸自己领养了我们姐妹中较出色的一个。因为保拉已经结婚，而且生活安定，而我还是一个人四处奔波。
“那么说保拉的母亲是在布鲁克林长大的？”父亲这样问我。当时我们在去见保拉和她家人的路上，正开车穿过长岛的东草甸，我在向父母讲述伯恩斯坦夫妇的故事。
尽管父亲最喜欢的巴姆比面包店已经不在东草甸，这个城镇几乎还是父母1957年在此初遇时的样子。当时马蒂17岁，刚刚从佛罗里达搬回来，跟他4个姐妹中的一个同住。他来这里，除了躲避一个女孩的逼婚，还因为急于摆脱同他原来在一起的一群粗野蛮横的家伙。
在蓬勃发展的长岛郊区，马蒂改装的浅蓝色1949款福特跑车抢了不少眼球。他经常炫耀自己如何利用水星款汽车上弄来的铁架改装了这辆车。一天，他正在擦洗这辆修好的车，一个邻居刚好路过，对于他的修车技术赞不绝口。聊了会汽车，那人开始跟他套近乎，聊起了琳达·科恩。她就住在街角，刚跟男朋友分了手。第二周我父亲见到了那女孩，对她一见钟情。
那时，琳达刚刚16岁，家境不错，朋友和家人都叫她琳恩或琳迪。她是家里的长女，父亲米尔特是残疾人联合会的执行主任。他已为她规划好了未来的生活：她将读大学，会嫁给一位医生或牙医。因此，当生活简朴、满手油污的马蒂出现在面前时，琳恩的父亲发怒了。他说：“我女儿绝不会跟一个脏兮兮的没有教养的小子约会。”
马蒂在当地一家汽车修理厂工作，专修发动机和发电机。没多久，他就挣了钱，把自己的公寓装修一新。小伙子的勤劳以及这对恋人的相互爱慕打动了米尔特，他渐渐妥协了。
马蒂不愿巴结上司加薪，自己开了一家汽车修理厂。1960年，琳恩从口腔保健学院毕业后没多久，他们就结了婚。4年之后，他们打算生儿育女。当时马蒂的事业蒸蒸日上，而琳恩也在一家牙科诊所有份不错的工作。于是他们在塞尔顿东部买了套三室的房子，打算生一双儿女。此后的几个月，他们一直在努力让琳恩受孕，均以失败告终。于是他们拜访了生育专家，最终得到结论：马蒂不能生育。这个消息无异于晴天霹雳。
不久马蒂和琳恩就想到了收养孩子。马蒂的一个姐姐刚刚领养了个男孩，所以领养的想法对他们而言并不陌生。当时，收养已经是司空见惯的事。甚至他们的隔壁邻居都在办理收养手续。
马蒂和琳恩不想像邻居们那样在成堆的资料里苦苦搜寻，而是打电话给米尔特。米尔特接手了此事。他曾在犹太人联合机构工作过多年，并通过该机构了解到路易斯·威斯服务公司。该公司是曼哈顿一家有名的收养机构，专门为犹太家庭收养犹太孩子服务。米尔特打了电话，这对夫妇约定第二周去见个面。
尽管琳恩知道父亲为他们说了好话，繁琐的考核程序还是令她紧张不安。有4次考核是他们一起的，还有一次是分开的，以确保夫妻俩对收养一事绝无二心。他们确实想收养个孩子，类似的回答他们已做了无数次。若孩子的家族有遗传病史他们会怎样？问题问了无数，但这个问题却无人提及。他们也从未考虑过先天和后天影响的问题。他们只想组建一个有儿有女的完整家庭。
通过考核后，他们松了口气。只是他们还要再等一段时间。公司通知他们说新生儿很少立刻就被送去收养。婴儿需要在公司呆几个月，以确保他们身体无恙。
几个月后，他们接到了盼望已久的电话。第二天他们就进城去了公司，领回一个8个月大的男孩，并取名杰伊·斯科特·沙因。
他们还想再领养个女儿，有儿有女，家庭才完整。等了3年之后，也就是1969年7月13日，路易斯·威斯服务公司来了个电话，通知他们有个女孩可以收养。1970年11月17日，他们最终在哈帕克的萨福尔克县法院办完手续，领回了斯塔西·埃利塞·沙因。
保拉：马蒂和托妮一到我家，我父母就急忙起身迎接，他们热情拥抱，仿佛是久别重逢的亲人。我母亲当即就哭了。事后，她告诉我，因为他们有共同的经历，她觉得两家一见如故。
“天哪！”托妮一见到我就惊呼起来，“你跟斯塔西上高中时一模一样，真让人难以置信。”
尽管我跟埃利塞重逢不久就见到了她的父亲，我却一直都没见到托妮。她50出头，金发，大方自信，我猜她高中时肯定是拉拉队长。
虽然埃利塞大学毕业后只用她中间的名字，她父母还是坚持叫她斯塔西。有时候我会犯糊涂，也这样叫她。
“我听说你怀孕了，祝贺你！”托妮说，“如果我们当初领养的是你，而不是斯塔西，我们现在都快当祖父母了。”
把我跟埃利塞互换，我可不喜欢这种假想。如果马蒂和托妮领养的是我，或许我现在不会怀孕。还有埃利塞，这种假设会伤害她，因为这似乎在说他们希望领养的是我而不是她。
“我还有个问题急于知道答案，”托妮说，“你参加班级舞会吗？”
过了一会儿，我方才意识到她在问我高中舞会的事情。早在1986年我就对舞会不大感兴趣了。
“不参加，也从未因此而遗憾过。”听了我的回答，她似乎有些失望。
我回想起舞会那晚，我跟最好的朋友劳伦在我父母的泊船上，吃着中餐外卖，喝着葡萄酒，还用面包屑喂鸭子。
托妮换了个话题：“有趣的是，你们两个高中时都去过欧洲旅游，真是奇妙的巧合。”
“是的，许多高中生都去欧洲旅游，这没什么特别的。”埃利塞反驳说。
托妮拉着我问这问那时，马蒂一直安静地坐着。我偶尔会发现他在盯着我看。他是不是在想，如果当初他把我们两个都领养了，生活会是什么样子？马蒂和托妮这样和蔼，如果我在俄克拉何马州长大，由他们做我的父母，那会是怎样一种情形？我想象不出来。
奇怪的是，这样特殊的情况下，两家见面本该是件不同寻常的事，然而事实上，一切却显得如此自然。我和埃利塞喜欢回忆，总想不停地思索，不断地研究，不住地讨论。可我们的父母似乎觉得没必要沉湎于旧事。他们在一起一点也不尴尬，相反，他们好像是在老友聚会，聊了乘船航行，聊宠物，还聊起了布鲁克林。
埃利塞：玛里琳强忍着泪水，紧紧拥抱着我，好像要把错过的35年都给补上。“你给人的感觉跟保拉一模一样。”她说道。她对保拉的爱包围了我。
保拉曾给我看过玛里琳以前的照片。她现在留着短发，头发已经花白了，我还是能依稀看到她当年乌黑鬈发的影子。玛里琳凝视着我的眼睛。“你像极了保拉，不过毕竟我是她母亲，还是能准确地将你们分辨出来。”她这样对我说，就好像我故意要让她分辨不出来。
伯尼的直率和高雅使我想起了老年格劳乔·马克思。他的开朗和玛里琳的热情让我觉得跟他们在一起一点也不拘束。尽管刚刚才认识，他们已经把我当成家庭的一员了。保拉的母亲给我织了件浆果色的披肩，给保拉的那件是蓝色的。
我们去了保拉所住街区以北的一家餐馆，全家人围坐在餐桌前吃早午餐。我们谈起了伯恩斯坦夫妇在长岛桑德海域的航行。当时我和保拉只有11岁。他们将船泊在杰弗逊码头。而我们家在离开长岛之前，已是那个码头船队的核心成员。我猜想那时也许会有熟人把保拉她当成了我，和她打招呼。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56]