首页 -> 2008年第4期
最熟悉的陌生人
作者：［美国］埃利塞·沙因 保拉·伯恩斯坦 著 胡开宝 王 彬 缪 余 译
“挺不错的，”我诚实地说，“摄影很美，当然了，导演也非常好。比我制作的电影专业多了！”
在巴黎的时候，我曾自问埃利塞的艺术在哪里。现在我很自豪地发现她是真的有天赋。
正当片尾字幕滚动出来时，埃利塞的电话响了。
“我以为我今晚能和你们呆在一起。”我听见她说。
“是谁啊？”我问道，埃利塞正从厨房餐桌旁站起身。
“约瑟夫……鲁克明天早晨得早起，我今晚不能和他们呆在一起了。”她回答说，听起来闷闷不乐。
“那么，你可以在这里再呆一晚。但是事实上……如果我们有一间客房，就不会这样了。”我试探着说。
她弯腰吸烟的时候我迎上去。“我不知道你是怎么能以这样的生活方式生活下去的，”我坦诚地说道，“你看起来甚至很引以为豪。”
“是的。我已经对付过去了。不要忘记了我曾经准备过教师资格考试……还有我找到了你。”
“我从不评判我的其他朋友，但是我忍不住要评判你，因为你是我的孪生妹妹。”我内疚地说。我发现如果我处在埃利塞的境地，很难不去想象我自己，以及我做的事情会有怎样的不同。
我一直等到埃利塞和我穿着睡衣，喝着“解压茶”的时候，才将话题引向我们的亲生母亲。我们本来打算去纽约公共图书馆搜寻她的资料，但是因为我正在害喜，一想到原来的这个打算，我就恶心。
“我认为我们应该等等。”我试探地说道。
“为什么？”埃利塞问道。她听起来很失望。
“现在已经发生了很多事情。我仍然在努力适应我的生活中有你的这个想法。我还没准备好面对更为复杂的事情。”
“你害怕什么？你结了婚，生活已安定下来，并不意味着你的生活不再有任何变化，”埃利塞说，“难道你不是因为生活非常安定，才没有意识到我们了解到的情况非常重要吗？”
我被她问得不知所措，努力寻找适当的措辞来解释我的疑虑。
“你过去一直在寻找，而我没有。”我鼓足所有勇气说了这句话，然后跟她道了晚安，径直下楼走到我的卧室。艾弗已经熟睡了。
第二天，我思考着埃利塞问我的问题。突然间我意识到，正是因为我感觉到我的生活安定，所以我才不想有任何事情影响这种现状。埃利塞可以自由地独立做出决定，而我必须考虑我的家庭。我很不愿意将一个未知成分注入到我的生活中来。当我为杰茜准备上学时吃的午餐时，我想起我给《红书》杂志写的题为《为什么我不想找到我的亲生母亲》的文章中的一句话，这句话是：“一旦你发现了一个人，你就不能对她熟视无睹了。”
埃利塞：我的父母现在住在小镇上，我曾经希望和他们一起住在长岛。现在他们决定到杰弗逊港的市中心游玩，我小时候，他们经常把船停在这个港口，这一次他们没有邀请我一同前往。我拖着沉重的脚步上楼，进了帕特阿姨的客房，像一个闷闷不乐的十几岁少年一样沉思着。
自从我7岁，也就是托妮嫁给我爸爸时起，我一直努力让她满意。我尽可能地取悦于她，但是我从来没有感觉到我是她想要的女儿。虽然她做我最爱吃的饭菜，非常仔细地准备好我上学的衣服，我们从来没有像母亲和女儿那样心心相印。但是当泰勒成为我们家的一员后，托妮终于找到机会做一个母亲了。也许托妮认为泰勒是他们一直缺少的孩子，因为他有像她和我父亲一样的金黄的头发，美丽的眼睛。如今，泰勒常常出现在我们中间，因为我们讨论哪种方法帮他戒毒最好。
因为托妮掌管着我们家，我确实爱她。我试图和她和平相处，哪怕只是为了父亲的缘故。即使在我见到保拉后，我们的距离拉得更大，我仍然抱着一线希望，希望我们之间更加亲密些。由于我孪生姐姐的出现，我父母常常自问一些令人不舒服的问题：如果像保拉一样，我们把埃利塞送到了私立学校，她也会为自己找到稳定的事业吗？埃利塞仍然单身，这是我们的错吗？我们尽了最大努力去养育她吗？我猜测，下个星期他们见到保拉的家人时，这些问题就会浮出水面了。我没法安慰他们，因为我也没有答案。
杰梅的儿子盖布里好奇地把手指伸到他的1岁生日蛋糕上。看到这个场景，我并没有很高兴，反而想到了盖布里失去的双胞胎兄弟以萨克，并为此感到烦恼。我不由自主地想起保拉和我第一次一起庆祝生日的画面。杰梅注意到我流泪了，拥抱了我。“你很好。没有双胞胎姐姐，你也活下来了，这让我对盖布里有了信心。”
在厨房里，我无意中听到托妮在隔壁房间里悄悄地和在俄克拉何马州的泰勒通电话。“发生什么事了？”看到她脸上严肃的表情，我问道。
“没什么，”托妮不假思索地回答道，“为了进入房间里，他打破了窗子。也许我们不该把门锁起来。”她轻声地咕哝着，回到盖布里的生日聚会上。我希望这一次泰勒真的恢复了。
我感觉自己像是一个陌生人，不知道我属于哪个家庭。
保拉给我打来电话，我径直走到杰梅的卧室，不想被人打扰。
“杰茜想你了。她问我什么时候埃利塞姨妈来看她。”
“你跟她说我很快就会去的。”
第十二章
保拉：我跟埃利塞团聚6个多月之后，我的父母也将最终见到我的双胞胎妹妹了。
“我们已经通过电话，也看过她的照片了，我们感觉好像已经见过她。”埃利塞和她父母到来之前，母亲这样对我说。
除了第一次见到埃利塞之外，我的父母还会见到她的家人。我想象着两对父母见面的情形。他们将谈论各自的生活经历，彼此交流抚养孩子的趣闻轶事。
准备这场隆重聚会时，我缠着母亲讲述我们的家庭是如何组建起来的。
1960年1月，24岁的伯纳德·伯恩斯坦经第三方安排，与22岁的玛里琳·维尼可夫约会。伯纳德是个杰出的会计师，宽耳朵，高鼻子。而玛里琳是个不苟言笑的年轻女孩，身材颀长挺拔，头发乌黑，在布鲁克林的斜坡公园做医师助理。
伯尼自信随和的个性与玛里琳稳重的处事风格正好互补。伯尼家在布朗克斯，而玛里琳家在布鲁克林。虽然伯尼得驱车一个多小时到玛里琳家，可他觉得她值得他这样做。
第二次约会时，玛里琳让伯尼陪她去皇后区，她全家要在那里会合，欢迎新成员的加入，因为她的表妹刚收养了一个女婴。伯尼热情随和，很快就融入了玛里琳亲密无间的犹太家庭。
仅3个月后，也就是4月20号，这对恋人就订了婚，那天正好是玛里琳的23岁生日。这对她来说可是件值得欣慰的事，因为她的大多数朋友都结婚了，而她也觉得自己23岁再不出嫁就要成老姑娘了。一个阴雨绵绵的夏日午后，也就是1961年的报税季节结束后的那天，这对年轻人在布鲁克林的贝斯犹太会堂举行了简单的婚礼，结成了夫妻。在百慕大群岛度了一周的蜜月后，这对新人便将各自的物品搬出了父母家，在布鲁克林一间单室公寓里住了下来。
一年之后玛里琳怀孕，不过几个月后就流产了。经过3年的辗转求医和生育检测，玛里琳终于又怀孕了，可是没几个月又流产了。玛里琳和伯尼觉得无法再承受流产的失落以及接受更多检测的压力，于是决定收养孩子。他们希望能立刻领养到孩子，并为此做好了准备。他们换了套两室的房子，那房子位于皇后区湾畔的一个中产阶级社区。
他们造访了路易斯·威斯服务公司，那是纽约最有名的犹太人收养机构。为了核实他们能否成为合格的养父母，公司工作人员对他们进行了全面考核。当问及他们是否在意孩子的健康状况时，我母亲记得他们是这样回答的：“我们两家都有不少家族病例，有些事很难预料，不过以后无论发生什么状况，我们认为自己能够应对。”
几次审核之后，玛里琳和伯尼1966年5月又去了那家公司，去看一个6个月大的男婴。那男婴爱笑，黑色鬈发，大大的棕色眼睛，他就是我的兄长。第二天，伯恩斯坦夫妇回到这家公司，领养了这个男婴，并将他取名为史蒂文·布鲁斯·伯恩斯坦。他们是按照德裔犹太人的传统，采用刚过世亲属名字的第一部分来为他命名的。取名“史蒂文”是为了纪念玛里琳刚去世的父亲塞缪尔，而“布鲁斯”则是为了纪念伯尼刚过世的姑母贝蒂。巧的是，这个男婴寄养在别人家时也叫布鲁斯。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56]