首页 -> 2008年第5期
男人立正
作者：许春樵
夏天的时候。陈道生伺候了一位年轻的重症病人，年轻病人比老年病人相对要好伺候些，他们只要能睁开眼。撒尿端屎就容易得多。这个年轻病人最初一连好多天都没清醒，每天都是医生进进出出的。打针吊水量体温，他的母亲在一边不停地哭，哭累了就骂，“公安局要是不枪毙凶手，我就不活了。”陈道生隐约知道年轻人是打架时被打烂了脑袋的，至于为什么打架他就不知道了。年轻人做了头颅开腔手术，还有一两块碎骨还没取出来，陈道生这段日子的工作就是为昏迷中的年轻人换“尿不湿”布片，每天用温水洗一次下身的腥臊和恶臭，相对来说，不喂饭喂水喂药，也不用随时听病人使唤和调度，比较轻松。只是陪夜的时候，隔几分钟就要把手放在病人鼻子处检测一下呼吸是否均匀。要是间歇式地不稳定。就得立即叫值班医生来，最初两个晚上，后半夜的时候，陈道生发觉病人的呼吸像自来水管坏了一样，断断续续地，他冲到值班室叫医生，“不好了，好像不行了!”医生冲进灯光惨白的病房，手试了试呼吸，又翻看了看病人的瞳孔，“好好的，你叫我来干什么?”医生不高兴，陈道生不安地搓着手，“刚才有些不对头，我怕出事。”医生说，“你怕出事，我就不怕出事?”医生很沮丧地走了，陈道生站在灯光下又试了一下，发现还是不对头，他又去叫，医生来看了。还是没事，那位戴眼镜的值班医生眼睛通红的，“已经脱离危险期了。怎么会说死就死呢?你存心不想让我打一会瞌睡，要是再乱喊乱叫，就让医院把你开了。”陈道生连忙拔出一支烟，一脸内疚。“大夫，我不是故意的，真对不起你!”医生没接烟。打着哈欠走了。陈道生拿着一支苍白的香烟。脸上一样的苍白。这份工作要是丢了，他到哪儿去挣千儿八百的。后半夜，他坐在椅子上，丝毫不敢打瞌睡，过两三分钟检查一次病人的呼吸，被医生一训，病人的呼吸居然正常了。
一个月后，年轻人又做了一次颅内手术，取出里面的碎骨残渣，人很快就醒过来了，染得金黄的头发中间开了一道缝，左右看起来并不对称。蜡黄的脸也像染过一样，与头发的颜色浑然一体了。醒过来的年轻人脑子受了些刺激，经常做出一些狂躁的反应，喂饭喂水的时候常常猛地胳膊一扫将饭菜和水洒了一床，陈道生赶紧为年轻人换衣服和床单，嘴里说着，“你不为自己着想，也得为父母想想，你一个人出事，一家人都不得安生。”陈道生想起了女儿小莉，小莉坐牢让一家人一条街的人从此暗无天日。黄毛并不答话，他闭着眼睛喘气。
一个闷热得连床腿都在出汗的中午，黄毛在睡午觉。陈道生准备将搪瓷尿盆里的尿端出去倒了，天太热，黄毛喝水太多，加上吊盐水，一个小时最少要撒三泡尿，他从床底上拿出尿盆刚刚站起来，睡梦中的黄毛突然一骨碌坐起来，甩手就给陈道生一拳，“操你妈的，我要把你剁成肉酱!”陈道生本能地用尿盆去挡了一下，尿盆里的尿泼翻在陈道生的身上，黄毛看也没看，倒在床上闭上眼睛又睡了，嘴里喘着恶气。陈道生说，“我是做护理的。不是让你出气的。”黄毛的母亲从家里赶过来给儿子送西瓜，见陈道生对着儿子说气话，就嚷道，“你这个人怎么这样不懂规矩，我们花大价钱是请你来伺候我儿子的，不是让你来教训他的，你不够资格!”陈道生不说话，手里捧着尿盆站在病床前，黄毛母亲看见陈道生一身的尿，也知道了几分。不凶了，她说，“我来看着，你去洗，二洗吧!”
陈道生去厕所水龙头边洗了尿盆，再脱下衬衫和裤子洗干净，裤子口袋里半盒香烟也被尿泼湿了。有两支没湿，陈道生拔出来，放在鼻子下面闻了闻，也传染上了臊味，他犹豫了一下，扔进了垃圾筒里。穿上潮湿的衣服回到病房，黄毛的母亲给陈道生递过一片西瓜，陈道生没接，站在吊扇下吹衣服，黄毛也醒过来了，正啃西瓜。他对陈道生说，“让你吃西瓜又不是吃人，不要客气，你这人还挺够哥们的!”陈道生接了西瓜想说我跟你是哥们，你是我儿子辈的，没说，忍住了。医院有规定，临时护工只要病人家属不满意，随时更换。
黄毛母亲对陈道生说，“这孩子从小就没受过气，这次遭了这么大的罪，脾气有点不好，你不要跟他计较，听到了没有?”像是建议，又像是命令。陈道生点点头说，“听到了。”黄毛的母亲见陈道生很听话。就跟他谈起了乡下收成的问题。口口声声说你们乡下靠种地挣两个钱太难了，当护工虽辛苦些，可总比田头晒太阳好多了。你看这天多热。
城市医院里当男护工的都是乡下人，城里的男人饿死也是不会干的。所有病人家属都把陈道生当乡下人。没人怀疑过，祖籍乡下的陈道生从来也没辩解过，对城市身份的辩解只能让别人内心里更加瞧不起他。
陈道生心里有些苦闷，他就抽空找于文英去说。
于文英是上个月底到市二院食堂当临时工的。红蜻蜓快餐店关门了，是非正常死亡。那天几个小混混来店里吃饭，吃完了不付钱。于文英不让走，一个小混混就顺手摸了一把于文英胸脯，说，“跟我睡一觉就付钱，行不行?”于文英抄起铁勺子就砸过去，一个小混混头就出血了，几个小混混蜂拥而上，店老板带着员工从后堂冲出来与小混混们打成一团，见店里饭菜桌椅玻璃碎片乱飞，客人全都没付钱就跑了，店老板急了，他拿起一把菜刀就给冲在前面的小混混劈头一刀，血喷如注，小混混软软地瘫了下去，像香港武打片中倒地的慢镜头。众混混一看全傻了，扔下手中的桌腿棍棒，拔腿就跑。警车拉响警笛冲了过来。将头脑开裂的小混混送进医院，将店老板带进了刑警队。店老板因故意伤害罪被逮捕了。赔了十二万医疗费后，店就倒了，店老板年轻漂亮的妻子也从此下落不明。于文英失业了，表姐赵文丽让她来市二院食堂烧饭。虽然只有三百块钱一个月的工资，但就餐的都是医护人员和病人家属，工作量不算大，人也比较安全。于文英想到陈道生也在医院当护工，就一口答应了，她对陈道生说，“真没想到。我们又到一起上班了。”言下之意是还真有些缘分，陈道生倒没往缘分上想，他说，“我这个人像是一个克星。谁跟在我后面谁就倒霉，服装店让你吃足了苦头。”于文英说，“我命中就注定了跟倒霉的人在一起，你看黄奇……”她没说下去，将死去的丈夫黄奇跟陈道生联系在一起是不合适的，陈道生只当做是口误，也没怎么在意。他时常来食堂买一份最简单的饭菜，五毛钱左右，于文英总是多打些菜给他。趁着人少的时候。就说一会话。
陈道生这天将黄毛的事说给了于文英听。于文英听了后脸上的表情很复杂。好半天没说话，过了一会，于文英心有余悸地说，“你干到年底不要干了，留点钱，来年做一点生意，我到时候再凑一点给你。这活太腌臌人了。”陈道生说，“生意是不敢再做了，现在我一个月还八百块钱，还一点就少一点，要是生意再砸了。那就真的下辈子也还不起债了，再说我欠你那么多钱，哪能再借你的钱。”陈道生现在每
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74]