首页 -> 2008年第5期
男人立正
作者：许春樵
相当长一段时间，陈道生对三圣街不提还债的事很不踏实，他甚至盼着有人来逼债，真的等到债主们一上门。陈道生却又有着生不如死的痛苦。
糖葫芦已是卖到尽头了。要想在跨世纪的年关还上一大笔钱，除非把糖葫芦在锅里熬成一张张百元大钞。陈道生在院子里一边劈碎木柴，一边胡思乱想。吴奶奶办丧事留在院子里的残存的纸灰在风中盘旋。花圈的纸瓣花花绿绿地被卷到半空中，他突然想起。那天吴奶奶喝药死在床上后，殡仪馆的车子开到巷子里，吴奶奶的房门很窄。担架不好抬，只能背到车上去，背尸体的劳工一开口就要二百块钱，还说这是最低的价格，背尸工用一根红绸带子扎住吴奶奶已经僵硬的腰，然后慢慢地挪到后背上，稳住，再小心翼翼地将吴奶奶背到了殡葬车带轮子的单架上。就那么四五十米远，就挣了二百块。
陈道生想到了当年在市二院曾护理过的一个癌症病人是市殡仪馆馆长的父亲。老人临死的时候对馆长留下的遗言是“陈师傅比你们当儿做女的都孝顺呀!”老人死后，馆长为感谢陈道生周到的护理，就把老人病榻床头柜上的一个旧台灯送给了他，另外还送给了他三包“红山茶”香烟，当时馆长拉着陈道生的手一把眼泪一把鼻涕地说，“你以后有什么困难，就去殡仪馆找我。”陈道生心里很不高兴。找殡仪馆能有什么事，不就是火化吗?找医院也不能找殡仪馆呀，这人说话怎么一点没有忌讳呢?
他记得馆长好像是姓杨。四年过去了，也不知馆长是不是换了，不过殡仪馆馆长跟博物馆馆长展览馆馆长水族馆馆长是不一样的，一般人都不愿意到这个与死人打交道的单位当领导，估计换领导的频率不会太快，他抱着试试看的态度去找馆长，他想当背尸工。
陈道生花五块钱在秦大爷杂货店买了一包好烟“红山茶”后。骑着自行车去市西郊的殡仪馆，路上骑了一个半小时。一路上看到的都是活人，而且看上去与死亡毫不相干。
。
殡仪馆掩映在苍松翠柏之中，要不是走到告别大厅前听到哀乐声和哭声，很容易把这里误认为是一处度假山庄。
陈道生穿过二号和三号告别大厅的夹缝，沿着一条铺满青石板的窄窄的过道来到后面的两层办公楼里，敲门推开馆长办公室的门，见馆长正在办公室里看VCD碟片，电视大屏幕上一群穿着三点式的女孩子们在海边戏水，女孩的动作和姿势很不规矩，带有明显挑逗的神情，她们的乳头清晰地暴露在屏幕上和陈道生恍惚的视线里。馆长见有人进来。迅速关了影碟机，头也不回地说，“要排队，都来开后门，我也没办法。火化就跟提拔干部一样。也得有个先来后到吧!”陈道生小心地喊道，“杨馆长，你不认识我了?我曾经给你爸当过护工。”杨馆长站起身来，仔细地揣摸着陈道生脸上的格局。突然一拍脑袋，“想起来了，你姓陈，对不对?老爷子临死的时候。不说我好，偏说你孝顺。”说着就上前来紧紧地握住陈道生的手，看陈道生表情不像是家里死了人的，于是就说，“是亲戚还是朋友火化，我给你破个例，提前安排一下。”
陈道生掏出“红山茶”香烟给杨馆长敬了一支，说明了自己的来意，一再说，“要是还需要人的话，就请杨馆长帮帮我的忙。不然我真的跨不了世纪了。”杨馆长听了后很爽快地说，“正好我们要换人呢，可根本找不到人来顶。你愿意干算是帮我忙了。”陈道生有些不安地说，“要是你们不缺人手。那就算了，我也不能抢人家饭碗。”杨馆长拉着陈道生的手说，“是这么回事，现在的背尸工是河远县乡下的，都五十八了，背不动了，一个月前就要回乡下了，一直找不到人顶，你来了正好，我这就通知财务科让他结账走人。”
半个小时后。那位背过吴奶奶的瘦老头来向杨馆长辞行，他很委琐地站在杨馆长的身边，悄悄地塞给杨馆长一叠票子，“杨馆长，多亏了这两年你照顾我，今年过年我就不给你去拜年了，这点心意你一定要收下。”杨馆长一把推开老头，“你这是什么意思?我收你的钱跟拦路抢劫是一样的。快走吧!回家把房子翻盖好，留点钱喝点小酒打打牌。这两年也不容易了。”
杨馆长将老头的五百块钱又塞回了他的口袋，老头抹了一把眼泪鼻涕说，“杨馆长，你是大好人呀!菩萨会保佑你!”说着就走了。
职业分工是很有讲究的。既有面子又有钱的职业很少，大多数职业是有面子，但没钱。要想找挣钱的职业，必须干别人不愿或不敢干的事，这就是剑走偏锋，比如当男护工，当火化工，当背尸工，当妓女，当骗子，当强盗。不过，人活在世上，也就是图个面子。所以人们都愿意要面子不要钱，哪怕一个月只拿两三百块钱，要是你是坐办公室的，就很让人尊敬。陈道生也一样，他是极要面子的人。但眼下为了多挣钱，他根本顾不了面子，如果继续走街串巷光明磊落地卖糖葫芦，今年年关无论如何是过不去的，那将是既没有钱，也没有面子的鬼门关。他决定当背尸工几乎是义无反顾的。
一般人都了解宾馆而不了解殡仪馆。不是难以了解。而是不愿了解，陈道生当然也不了解。大多数人的死亡地点应该是死在医院里，死在医生抢救的最后一秒钟，当然也有暴死于车祸现场施工现场以及溺死于河湖水泊的。此类死亡比较好办，殡仪馆的车开去后，抬上轮式担架直接推进车里送殡仪馆冷库。等到发布了讣告吊丧三天后。在殡仪馆告别大厅作最后遗体告别，哀乐声哭声惊天动地过后，化妆很好的死者就推进炉子里化为灰烬了，火化工们烧人就像烧柴一样，边看炉火，边抽烟，很冷静，很从容，没人烧的时候，他们很失落，就像旷工和工作不努力一样的神态，心里很空虚，这是一种职业反应，与人的本性是否善良与残忍无关。
陈道生的背尸工作与一种另类死亡有关，像吴奶奶那样死在担架推不进屋里的。还有心脏病突发死在办公室里的，夜里睡觉脑溢血死在很高的楼房里，这类死亡的机率不高，但比较麻烦，窄门里轮式担架推不进去，高楼电梯里太狭小，担架长度不够也进不去，死了的人总不能让四个活人一人拎一条腿和一只胳膊从楼上一层一层地往下抬，很麻烦，也很不方便，这时候就需要陈道生这样的背尸工。将尸体用白布裹好，再用红绸带捆扎上，由背尸工背到担架上。这是双河本地的风俗，死了的人不能被几个人搬运。更不能一人拎一条腿抓一条胳膊，那叫五马分尸。很不吉利。平房里是两百块钱起价，楼房是两百起价每层加二十块钱，要是从十五层楼上背下来，一次就能挣五百。背尸体的收入由殡仪馆跟陈道生三七分成，从平房背一个死人，陈道生可以得一百四十块钱，而从楼房里背一个下来，就可以得二三百。甚至更多。只是这样的机会不是很多。
陈道生平时的工作是跟殡仪馆的运尸车一起出动，双河市每天死的人不少于七八个，但需要背的很少，运气好的时候。有时一天能遇上一两个死在家里或死在高楼里需要背的，有时三五天都遇不上一个，要是到医院运尸。陈道生就不用跟车了，他跟火化工老严老林一起
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74]