首页 -> 2008年第5期
男人立正
作者：许春樵
陈道生身体累不怕，可心累让他常常想跟后背上的死者一起被推进炉子里永垂不朽，他把死者看成是父亲母亲，把自己的工作看成是实行革命人道主义，尽管他把这项工作升华到了非常神圣而崇高的地步，可他还是没有丝毫的勇气敢于面对任何一个自己熟悉的人。有一天在运尸车刚刚抵达沿河路的一个居民楼前，他发现一个推着卤菜摊子的背影正在从车窗边经过，那是洪阿宝的背影，他吓得低下了头，不敢下车，老钱说，“快上五楼，送回去还要赶大通路去呢。”陈道生还是低着头不动，老钱动手去拉他。陈道生脸上做出极其痛苦的表情，“我胃难受，你让我歇几分钟。”陈道生捂着胃压低目光见推卤菜摊子的背影走远了，才慢吞吞地下了车。下车后，他的胃真的疼了起来，胃痛比心痛要好一些。陈道生上楼去背尸体了。其实连他自己都知道，那个背影不可能是洪阿宝，阿宝不住这，也不会来这么远卖卤菜，他的固定摊点在菜市场。
长淮路“碧云花园”是高档住宅区，里面的房子和人在花木的陪衬和点缀下，有意无意地流露出优越的格调和高贵的倾向，陈道生从没见过这么漂亮的小区，冬天的树和草都是绿的，运尸车开进大门的时候，戴着大盖帽的保安还立正敬礼。
陈道生从六十二幢六○一室将一位夜里猝死的老太太从六楼往下背，第一天夜里偶感风寒的陈道生拉了三次肚子，身体本来就有些虚，背到三楼时。陈道生感到力不从心腿脚发软，他知道自己干不动这活了，但还得咬着牙一步步地往下走，走一步像上一座山一样，后背上沉默的老太太越来越重，陈道生头上虚汗源源不断，正在这时，他发现三楼住户的一扇门开了一道缝。里面闪出半张脸，陈道生正好在三楼拐弯处，所以他压低的视线就很自然地与这半张脸相遇。起初他隐约看到的是女人的脸，等到女人的脸完全伸出来的时候，一看是于文英表姐赵文丽，陈道生脑袋“嗡”地一下像气球爆炸了。他扭转着身子绞麻花一样与后背的老太太一起滚下了楼梯，后面响起了惊心动魄的惨叫声和哭声。
陈道生脸上鼻子上都是血，他挣扎着爬起来。用袖子抹了一把脸上的血，脸上就涂满了血污，他将老太太抱起来反背到后背上，竟然很利索地背到了楼下的运尸担架上。老太太的几个亲属哭着扑上来揪住陈道生的衣服和头发，边哭边嚷，“你把老太太摔到了地上，你算个什么东西，让老人家死后还遭罪，你要是不给老人家下跪赔罪，我们就饶不了你。”
这时。赵文丽也从楼上下来了，她没有做出任何惊诧与怪异的表情。好像早就知道陈道生当背尸工一样，她在打圆场。而且对死者家属说，这是我以前的一个老街坊，人家也不是故意的，给我个面子，不收你钱了行不行?死者家属说必须给老人家下跪，磕三个头，冲一冲晦气，说着就将陈道生推到运尸车边往下按。满脸血污的陈道生用力挣脱开许多条胳膊。“我可以不收钱，可以赔钱，可以赔老太太一起进炉子烧掉，但我决不下跪!”许多胳膊又挥舞了过来，陈道生连连招架，脸上的血迹斑斑中扭曲着变形的愤怒和耻辱。场面乱成一团，赵文丽给她一个派出所的朋友打电话，警车五分钟就来了，车上跳下几个警察，他们很严肃地说，“先把人送到殡仪馆去，公共场所，这样闹丧，太不像话了!”
后来经殡仪馆跟死者家属多次交涉并达成一致意见。运尸费、告别大厅租用费、整容费、火化费全免。共计是两千二百八十块钱。本来死者家属还要殡仪馆送一个紫檀木的骨灰盒，价值一千一百块钱，杨馆长说，“我们都全包了，那你们这些当子女的不就一点孝心也敬不上了吗。骨灰盒还是你们自己买，不然老人家在阴间会说你们不孝，连间房子都不给。”死者家属也就不再争了，他们反复强调背尸工陈道生服务不好而且态度恶劣，建议给一些处分，杨馆长说，“背尸工也是人，你让人家给不相识的死者下跪，这不是侮辱人吗，能说得过去吗?做人做事得有个分寸。”杨馆长毕竟是领导。水平就是高，既向死者家属道歉赔礼，又坚持原则捍卫陈道生的尊严，陈道生对杨馆长非常感动，损失的钱一分钱没让陈道生赔，他不知道该怎么报答他。
陈道生不愿再干这个活了，杨馆长让他支持一下他的工作，最好能干到明年，陈道生觉得杨馆长有恩于他，也就勉强地答应了下来，杨馆长很爽快地说，过年发奖金、发色拉油，发瓜子糖果，还有一罐煤气，你跟正式工一样。
可陈道生没等到奖金、色拉油和瓜子糖果。杨馆长被抓起来了，说他是腐败分子，陈道生心里很不平，他找到市纪委说亲眼看到杨馆长拒绝了背尸工送的五百块钱，纪委的人不理睬他让他不要多管闲事，陈道生就很失落地走了，后来他听说杨馆长收了骨灰盒厂家五万块钱回扣，而且还贪污了公款六万多块钱，这让陈道生很糊涂，那么爽快仗义的杨馆长怎么会是腐败分子呢?杨馆长被捕后。陈道生就离开了殡仪馆，从此不再背死尸。不久上面派了一位新馆长，他将为物色下一位称职的背尸工而烦恼。
陈道生结了账，拿了一千九百四十块钱，这些钱拿在手里，已不像第一个月拿钱那样激动了。他觉得两个月来自己像是一台机器，麻木不仁地工作着，他努力遗忘自己在干什么。也不想让别人知道他在干什么，可还是被赵文丽发现了，而且最后还惹出了那么大的麻烦，离开了那辆白色的运尸车。他突然有了一种死而复生的感觉，揣着结来的钱，陈道生去澡堂泡了大半天，他要将一身的晦气泡掉。晚上走出澡堂时，一身轻松，他终于明白了。对于他这样的人来说，有些钱是不好挣的。
走出澡堂，街上亮起了灯火，陈道生就去了小吃一条街，他想花七八块钱好好地吃上一顿，走在人流如织的小吃街上。陈道生贪婪地用目光将一条街的卤鸡串烧全都卷进了自己的肚里，等他坐下来的时候，他忽然发现那是他跟于文英坐过的摊位，而且他点的菜居然也是一瓶啤酒和一份卤猪肝。
吃完后走出小吃街。陈道生突然发现于文英独自一人在街口徘徊，他以为看错了，等到走近了一看，真是于文英，陈道生走过去跟她打招呼，“小于，好像有大半年时间没见到你了，忙不忙?在等王大昌吗?”于文英见是陈道生就没有正面回答。而是反问道，“怎么一个人来吃饭?”陈道生尴尬地搓了搓手，“习惯了，独往独来一个人，日子一直就这么过来的。”于文英转了话题说，“你还是要做点实业，东一榔头西一棒子的，那就真的一辈子都翻不过来了。”
于文英可能已经知道了陈道生的背尸体的事情，而且对陈道生靠苦力挣钱还债的办法进行了否决，肯定是赵文丽告诉她的，陈道生听了于文英的话真的就抬不起头来，他脸朝向地面说。“过了年我就要想其他办法了，做实业、开店都要本钱，我一直在筹着呢。”于文英说，“不能说开一个店倒了，就再也不敢开了，不开服装店，可以开饭店、食品店，没本钱的话，我可以借给你。”陈道生说。“我怎么好意思再跟你借钱，那么多钱一分都没还，我心里受不了的。”
于文英告诉陈道生自己来买点卤菜，她的
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74]