首页 -> 2006年第6期
最后一个匈奴
作者：高建群
丹华穿一身牛仔，这身牛仔配着她的气质和身材，十分妥帖。脚下蹬一双白塑料底的布鞋，再配上两条长腿，因此显得落拓不俗。她的骨骼很大，手指细长，再配上面部那时而温顺时而讥讽的笑容，让人想起《体育世界》赛马节目中良种马那光洁细腻的皮肤和温良典雅的面部表情。本文作者曾与她比过一次手的大小，是她主动提议的，结果，这个粗壮的男人的手指，竟比她的手指短半个指头蛋儿，这真是一件怪事。她头上的头发，整齐齐地剪成一个“门”字，恰像一张门帘，匡住鸭蛋形的脸蛋。这种日本小姑娘头型，也是香港理发师的手艺，她从那里带回来的。这种头型，后来也曾在中国风靡，继而由另外的时髦发型所取代，不过有个青年歌手，还十年一贯制地理着这种发型。你要结识我们的丹华，去瞅一瞅那青年歌手吧，大致模样，几乎一样，尤其是气质。只是，丹华的身材更修长一些，脸蛋也更白皙、细腻，牙齿也更洁白、细密。当她的上腭和下腭咬紧的时候，牙齿不留一丝缝隙，而两边脸颊上的肌肉，立即出现一种力量感和坚定感，而当她嘴唇张开，牙齿启开，舌尖顽皮地在上腭与下腭之间跃动时，又让人觉得，这是一个顽皮的、处在青春期的姑娘。总之，丹华是出众的、可爱的、讨人喜欢的，要不，为什么我们的杨岸乡仅仅瞅了她一眼，竟能引起那么强烈的震动，留下那么深刻的印象？
对于香港，丹华没有多说什么。她说那里既不像有些人说的那么好，也不像有些人说的那样坏，一个高度发达、高度膨胀的资本主义制度社会而已，那里同样也居住着人，而不是怪物，当然有好人，也有坏人，“凡有人群的地方，都有左中右之分，无一例外。”记得这话是一位大人物说的，这话也适宜于香港。高楼林立，人欲纵横，彬彬有礼，唯利是图，人与人之间那层虚伪的面纱揭开了，裸露出了人性的本质。在这里你能强烈地感觉到“他人即地狱”这句话说得多佳，在这里你脑子里会时时浮现出革命烈士殷夫的“我在无数人的心灵中摸索，摸索到的是一颗冰冷的心”这句诗句。在这里，人与人的关系，即狼与狼的关系，不过这种狼与狼的关系，是在一种严密的法规保护下，是在私有财产和个人利益神圣不可侵犯的原则下维系着的。总之，丹华说，总体印象，就像我们小时候小学课本里学过的《小马过河》一样：河水既不像老牛说的那么浅，也不像松鼠说的那么深。
“也许，我真的要去香港定居的，不过决心还没有最后下定。”丹华说，“当然，我最终的目的地是北京。北京太难回了，我想先到香港，一九九七年，香港回归大陆时，以一位香港大亨的身份，昂首阔步地走入北京城。”
这话未免说得太大，太缥缈，而且其间也仍然没有少了那不可避免的苦涩。但是，屋子里其他的人听了，还是为丹华的这句话，热烈地鼓掌。不管怎么说，在这个人物身上，还残留着他们这个知青部落的最后一点浪漫精神和理想激情。
“那么，到时候，我专门叫一辆出租，到北京机场，迎接你这个红色资本家。”姚红有些带夸张口吻地说。
“那我怎么办呢？”平头说，“我是不是应当为你准备一篇欢迎辞，迎接我的衣锦还乡的恋人；可是，你知道，我在老干局的工作是写悼词，到一九九七年，恐怕，我不会写欢迎辞了，那时，如果我的欢迎辞中出现‘永垂不朽’或者‘默哀’之类字样，你不要骂我！”
平头的话，把屋子所有的人都逗笑了。丹华也笑了，笑过之后，她说：“其实，悼词你现在就可以写，为了埋葬过去。悼词之后，再写欢迎辞，欢迎你的‘贤妻良母’光临，怎么样？要不要在致了悼词之后，再默哀三分钟？”
面对丹华的一张利嘴，平头也感到难以应付了。他自我解嘲地说，他所说的贤妻良母，只是随便说说而已。“今夜月光真美！”平头指着窗外，突然说。他明智地改变了话题。
月光确实很美。一轮白玉盘般丰满的圆月，当当地停在肤施城上空。空气有些污染，因此这月光是雾澄澄的，配着凤凰山脉那逶迤的轮廓，给人一种苍茫的感觉。粉白的月光，照耀着院子里那段矮墙，那矮墙外边靠山的地方有三孔窑洞，那就是毛泽东初入肤施时的第一个居住地。丹华的屋外，是几棵白杨树。最初栽的时候，大约是一排，现在只剩下几棵树了。白杨有两把粗，粉白的树身在月光下闪闪发亮，树叶在夜风中沙沙作语，月光将一棵树的树身，斜斜地投在丹华的窗户上。
于是他们改变了话题，开始谈论起一些另外的事情。他们回忆起了插队时的生活，不管怎么说，他们对那段艰苦的生活留下了美好的记忆，它使他们接触到了生活的最底层，接触到了苦难，经历了人类仅仅是为了基本生存这个并不高贵的目的，而与大自然所进行的伟大的充满悲凉意义的斗争，从而明白了马克思所说的“人们必须有了衣食住，然后才能谈得上社会活动”的道理。——如果此生，他们还能有所作为的话，他们将毫不迟疑地认为，这得感谢插队生活的馈赠。他们还谈论起一起插队、现在回到城市的一些同学的情况，谁在卖大碗茶啦，谁在摆香烟摊啦，谁进了中南海啦，谁一句外语也不会说，却去美国某城的领事馆当了经济参赞啦，等等。
丹华又记起了，平头当年的一件事情。这些年，平头在她的心目中，始终占据一定的位置，也与这件事有关。那是“文革”期间，平头是首都红代会的常委，学校红卫兵的头儿。有次，学校的头儿们，在三楼的一间教室开会，这时候，一楼着火了。学校的老会计，从三楼，将那个装满现金的公文柜，往楼下搬，结果，公文柜叩在楼梯上，门儿开了，一大摞子十元的钞票，被风一吹，洒了满楼道。见状，学生们停止了开会，他们去扑灭了火，接着帮助老会计捡回了钞票。当钞票全部交到老会计手里时，老会计数了数，一张不短，只有一张，被火燎了一个角儿。丹华那时候还是个不起眼的黄毛丫头，她目睹了这一幕，她看见了平头在火光中那奋不顾身的影子，从此，她坚定不移地认为，在那场被称为“浩劫”的“文革”中，至少，有一个人是抱着真诚的目的，抱着“天下者，我们的天下，国家者，我们的国家，社会者，我们的社会。我们不说，谁说？我们不干，谁干？”的目的去参加的，这个人就是平头。
话题从这里，便开始了对毛泽东的评价。这是一九七九年，中国共产党十一届三中全会召开后不久的日子，中国二十世纪史的一个经典时间。那一阵子，议论毛泽东，评价毛泽东，成为一种时兴，这个话题出现在家庭的饭桌上，出现在大学生们的周末恳谈会上，出现在火车上两个萍水相逢的旅客的交谈中。这些北京知青也不例外，何况他们本来就是过来人，是和毛泽东共同呼吸了几十年同一地面上的空气，在以毛泽东的名字而命名的那个时代成长起来的，接受了毛泽东的恩惠和失误的那一代人，所以，他们有权利议论、评判和思考，并且大谈特谈所谓的前毛泽东现象和后毛泽东现象。其时，由于毛泽东的逝世而造成的空虚感和失重感已经减弱，笼罩在毛泽东头上的人为的光圈也已经逐渐淡褪，代之而起的，是经过实践是检验真理的唯一标准的全民族的大讨论，人们在反思过去，总结过去，并且在反思和总结的同时也在重新审度自己。
知青部落的这些人认为，毛泽东是一位伟大的历史人物，不管人们承认不承认，都是无关紧要的，因为事实上，他的思想和意志，左右和影响了中国漫长历史的半个多世纪之久，并且还将继续影响下去，这个时代以他的名字为名字，他的阳光无所不至，因此，不提到他，你就无法解释中国二十世纪的所有的重要和甚至是细微的历史现象，这些现象也包括他们的插队生涯在内。他们认为，毛泽东当然是个伟大的马克思主义者和唯物主义者，但同时，他的身上，又带有太多的封建色彩，两千年封建统治的阴影，不能不时有时无地遮盖住他庞大的身躯，也许他在陕北那个雪天完成的《沁园春·雪》就透露出了其中的些许信息。他们认为，毛泽东有两个遗憾，一是他脱离土地的时间太短，他的父亲是农民，而不是爷爷或者老爷爷是农民，因此他的身上，不可能不沾有浓厚的农民意识，他的思考问题和决策事情时，不能不或多或少地用农民的逻辑行事，尤其是在处理工业问题和经济问题时这样，应当在他的那些令人眼花缭乱的头衔和称谓，后面再加上一个“著名农民”。二是他不幸与中国历史上那位天才的权术家曾国藩为邻，这个权术家一定教会了他许多的东西。最后，他们说，毛泽东之后，在中国，甚至在世界上，这种号令一切，具有无限权威，被人们奉若神明的领袖人物，从此消失了，而且永远不会再出现了，领袖时代将让位于个性时代，正如尼采所说，“上帝死了”。从此以后，人类社会进入了个性高扬的时代，人人都是自己的领袖，人人都是自己的上帝了。思考到这一层，反过来再想，他们认为昨日的毛泽东的固定形象是时代造就的，是千百万人的意志造就的，是复杂的中国式的社会环境造成的，是阶级和阶级之间殊死决战必然的结果。历史进程制约了毛泽东，他不可能超越进程，当神的牌位和活着的帝王在中国的土地上某一刻轰然倒地的时候，两千年依赖所形成的这种惯性现在无所着落，人们迫切地需要一个崇拜物，这样晚上睡觉才能踏实，这样队伍向前进攻时才有旗帜，这样才不致使偌大中国变成一盘散沙，他们将目光对准了毛泽东，强使或者祈使毛泽东就范，而毛泽东也就顺理成章地、自觉地或不自觉的、情愿或不情愿地充当了这个角色。所以，他们认为，毛泽东的彪炳千秋的功绩和他的令人痛惜的失误，在自己承受光荣和承担责任以外，社会恐怕也应当承受和承担其中的大部分。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74] [75] [76] [77] [78] [79] [80] [81] [82] [83] [84] [85] [86] [87] [88] [89] [90] [91] [92] [93] [94] [95] [96] [97] [98] [99] [100] [101] [102] [103] [104] [105]