首页 -> 2006年第6期
最后一个匈奴
作者：高建群
组织部的考察在进行中。这时，联合国粮食计划署的官员来陕北进行可行性勘察，于是，黑寿山要求金良同志担任陪同。
杨岸乡正是在这个时候，为一件微不足道的事情，闯入市委书记同志的办公室的。
黑寿山正在和一个留平头的北京知青拉话。他们这是在商量下午汇报的事。见有人闯进来了，他有些不高兴，看见是杨岸乡，脸色才缓和了下来。他皱着眉头，听杨岸乡结结巴巴说明了来意，他表态说，炼油厂班子的事，他心中有底，对那个厂长的了解程度，他不亚于杨岸乡，他要杨岸乡安安稳稳地去搞学问，不要为这些不着边际的事，来打搅他了，他看不见他忙着。说完，黑寿山掉过脸去，又和平头拉起来了。
大约是因为过于熟悉的缘故，大约是因为黑寿山将杨岸乡看做是弟弟的缘故，所以他才会这样不客气的。假如换了别人，即便再忙，再觉得烦人，精明的黑寿山，也会礼节周到地将来人应付走的。
然而杨岸乡却感到自己受了轻慢。他一言不发地离开了市委书记办公室，回到他的“文研所”，从此，他和黑寿山疏远了。
“如果父亲还在，那该多好！”杨岸乡想。人真是奇怪，就杨岸乡来说，交口河造纸厂那样的卑微的生活，他竟然无知无觉，而此刻黑寿山一句稍嫌怠慢之意的话，竟然引发出这么多的怨艾。
杨岸乡怀着一种委屈的心情，投入了工作。
他很快就喜欢上了文研所的工作。他发觉这个工作的全部内容，就是什么工作也没有；国家提供给你人头费和紧巴巴的一点事业费，把你养起来，听任你的自由发展。这情景宛如旧时代孟尝君他们所养的那种“食客”一样。不过不同的是，孟尝君的门下，心里不管怎么想，口里却常常要念叨着“花为悦己者容，士为知己者死”的话，做做乞巧卖乖的姿态，而这些现代的食客们，则认为这一切是天经地义的事情，他们一边吃共产党的皇粮，一边骂共产党的老娘。“比起交口河造纸厂，这真是一个天堂般的地方！”杨岸乡对自己说。
说起“他们”，其实连杨岸乡在内，只有三个人。另外嘛，还有一位领导，他是兼职，轻易不过问文研所的事。一个是会计，每月发工资的时候露一次面。还有两位在外边某大学接受成人教育的，干脆从来没有来过单位，他们本来就不是单位的人，只是他们原来工作的单位，不允许在职干部去上大学，于是，他们转到了这里，等到学成期满，文凭到手，他们仍旧调回到原单位去，去做第三梯队，他们如今的工资，是会计按月给某大学寄去的。
三个中的另外两个，一个是鼎鼎大名的张梦笔，他主要研究的课题是陕北唢呐，间或还制造一点桃色新闻。除了研究学问以外，他经常做的事情，是坐在办公桌前，对着一面小镜，用夹报纸的夹子在夹自己的胡子。夹住一根了，猛地一拽，然后嘴里“匪匪”地小声嘟囔着，同时用另一只手在疼的地方扑朔两下。这样长此以往，他的下巴便变得像毛泽东的下巴一样干净光洁。他平时总板着面孔，一副莫测高深的样子，走起路，腰板挺得笔直，轻易与凡人无话。他是文革初期的大学生，因此推算下来，他的年龄大约小杨岸乡七岁。他平日自鸣得意的事情有两件，一件是上大学期间，邱会作的老婆来大学为林彪的女儿林豆豆选女婿，他曾经荣幸地进入过初选名单，只是由于一不精外语，二不会骑马，标准男子七项条件少了两项，才被淘汰。他所以经常提出这件事情，主要是为了证明他当年确曾人模狗样。他的另一件自鸣得意的事情，是省革委会成立时，本省给毛主席和党中央的致敬电，他是执笔者。那篇才华横溢的高呼“全国山河一片红”的文章，除上广播，除登报纸，除被认为是所有省市自治区的致敬电中最好的一篇外，还被选入过中学语文课本。张梦笔所以时时提出这件事情，也不是出于什么别的目的，而是要向周围证明，他的稀世才华，是在大学时代就已被证明了的。
剩下的那个三分之一，名叫李文化。和张梦笔不一样，这李文化没有上过几天学。他是风吹大，雨打大，山野里的信天游熏陶大的。尽管没有上过几天学，但是，高小课文里的一篇叫《渔夫和金鱼的故事》，却深深地震动了他。记得，读了课文的他，精天晌午地，赤着脚来到黄河边，望着河水发呆，渴望那普希金式的金鱼从波涛中出现，改变他的命运，帮助他脱离这苦难和贫贱。那金鱼自然没有出现。这样，孩子哭着，又回到他的平庸的土地上，继续打他的牛屁股。后来，一件事情更是叫他睁开了眼。那天，他正赶着毛驴，往山上去送粪，看见前面的山道上，走着一个城里的女人。他牵着毛驴，在后边跟了很久。原来，这是一个考察团，他们这次考察的目标是秦直道项目。考察团恰好需要一个脚夫。这样，李文化就想也没想，一把掀掉了驴背上的驴驮子，然后驴背上载着这姑娘，在子午岭高高的山巅，顺着秦直道遗址走了半月。他们走了，但是李文化的心里从此不能安宁，他更深一层地意识到自己的处境卑微和贫贱。于是他尝试着写一些四六句子之类的东西，往外面投。好在有小时候就受过熏陶的民歌底子给他以帮助，因此写这些顺口溜也不费劲。这样，就有一些豆腐块一样的东西，在报纸的一角，害羞地发表了出来。几年之后，他成了方圆地面的一个小人物。这时候他来到肤施城里，开一个文学方面的会。这是他第一次进肤施城。肤施城的锦绣繁华，带给他的不是激动，而是仇恨。“你们为什么活得那么好？”“天底下的好地方，为什么都叫你们占了？”站在街头，一边看景，一边这样说。李文化还顺手摸起一块半截砖头，想向街上鸣着喇叭的小汽车扔去，只是怕被警察逮着，没有敢扔。在肤施城徘徊了三天，这李文化，知道自己该怎么做了。他回到他遥远的乡间，被子叠成个轱辘子，毡从外面一卷，然后用背柴的绳子把铺盖扎好，一背，二回来到了肤施城。这次，他径直来到文研所门口，打开铺盖卷，睡在那里。“这么几十万人的大地方，容不下我个李文化！”他说。说完用被子蒙住头，开始睡觉。他这一伟大的举措，立刻引来了围观者，不久便成为肤施城的一条新闻。大家见拉也拉不动他，打也不敢打他，只好赶快向上级报告。领导是个浪漫主义者，来问了问情况，就说：“好！有个性！算个人物。就让这李文化留下来，吃几天皇粮吧！”这样李文化便进入了肤施城。后来随着时间久了，也就熬成了一个人物。
杨岸乡紧张的神经常常等待上班铃下班铃起床铃作息铃响起，但是生活中已经没有了这个切割时间的声音了。第一天上班的时候，他坐在办公桌前，等待着铃声。铃声始终没有响起。他按捺不住，来到了院子，他产生了想干一点力气活的愿望。院中的白杨树落下了一些叶片，于是他从传达室扛来一把扫帚，扫起院子来。就在他握住扫把愣神的那一阵，传达室老头要走了他的扫把。“让我来，这是我的生活！”老头说。
交口河造纸厂的历史已经成为过去，他进入了一个另外的环境中了。他现在是研究所的研究人员，他抱扫把这件简单的事情在交口河造纸厂，可以被认为是一件刑满释放人员理应干的事，而在这里，传达室老头会认为这是在晾他，使他难堪，而同事们会认为他不是一个学问家，而是一个另有所图的入。想到这里，他笑了起来。他将扫帚交给了传达室老头。
他从此开始变得懒散，不拘小节，睡眠时间和工作时间颠倒。他上街用一个月的工资，买了一身牛仔，穿在身上。那件替换穿的中山装，风纪扣也不再扣得严严实实的了。他的头发也留得长一些了，并且有些蓬蓬乱乱。他的言语也不像原来那么谨小慎微，谦恭备至，上气不接下气，而是开始音节清晰，言辞犀利，用丹田气说话了。这时候，肤施市区范围的文学青年们，纷纷来看他，并且要称他为“老师”，从而使这位可怜的人儿，脸上放出光来。
老实说，以杨岸乡的出身、才禀，他本来就不是个懦弱庸碌的人，他的天性中有一种狂放不羁的东西，他的血液中无时无刻不在澎湃着激情，而他的阅历和学识，又注定一旦生活松开缰绳，任他奔驰，那将是一件不可预测的事情。因此，杨岸乡很快地就恢复成了原先大学时的形象了。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74] [75] [76] [77] [78] [79] [80] [81] [82] [83] [84] [85] [86] [87] [88] [89] [91] [92] [93] [94] [95] [96] [97] [98] [99] [100] [101] [102] [103] [104] [105]