首页 -> 2006年第6期
最后一个匈奴
作者：高建群
“能让我在你家住宿一晚吗，干妈？我是公家人，到前面村子有点事情。”丹华说。
老年女人点点头。她从窑里，拿出个笤帚疙瘩，细细地为丹华扫了一遍衣服上、裤脚上、鞋帮上的黄尘。扫完以后，请她进屋。
等到丹华在炕沿上坐定，歇气的时候，老年女人从窑外边，抱回来一把枯树枝。她站在锅台前，慢悠悠地，开始将这些筷子粗细的枯树枝，掰成一拃长一节的引火柴。一会儿，掰了一把，她把柴火扔到灶火里，生着了火。火旺以后，加进了几块石炭。接着，“刺啦”一声，为锅里添上了水。
老年女人的大襟袄的第三个纽扣上，系了个银色的小链子，小链子的另一头，在衣服里揣着。当老年女人俯下身子，往锅里添水的时候，丹华注意到了，那链儿的另一头掉了出来，原来那头上，系着一个沉甸甸的荷包。老年女人像怕人看见似的，随手又将荷包塞进衣服里去了。
水很快就滚开了。陕北人将烧开水叫“滚水”。老年女人端来一个茶杯，给茶杯里加了点白糖，然后用滚水冲了，放在背墙上。她用下腭示意了一下，请丹华喝水，然后，她自己又在案上忙开了。她在和面，她想给丹华做揪面片吃。
自从丹华冒昧地闯入这孔窑洞后，到了现在，这位老年女人还没有和丹华说一句话。这令丹华有些纳闷。老人不像嫌弃她的样子，这从她的脸色上可以看出来。也许她不愿意和生人说话吧！丹华想。在丹华看来，这个老人和她通常遇到的陕北婆姨，没有什么两样，只是，她好像有些神色恍惚，她干净得也似乎不合常理。“她家里还有什么人呢？”丹华几次想问，但都不好贸然开口。而自从看见她怀中的那个荷包之后，她隐隐约约地意识到，这个老人一定有一段不平凡的经历，那个荷包，也许是她的情人送的，而她在 畔上，那种痴呆呆地守望的样子，一定是在等待什么人，或者就是等当年送她荷包的情人吧！
老年女人在擀面的途中，小声地唱起歌来。丹华毕竟在这块土地上，生活了十多年了，因此对这方言味极重的民歌，它那大同小异的曲调和鼻音很重的吐字，能够听得清楚。她仔细地听了几句后，断定自己刚才的猜测是正确的。
丹华听得入了迷。她无论如何没有料到，这位老年妇女，竟能唱出那么美妙的歌声；而她的内心世界，竟是那么深沉而丰富，宛如一片汹涌着波涛的海洋一样，这与她静若止水的外表多么不同。如果不是偶尔听到她的歌声，那么，她一定会被她的面貌所欺骗的，以为她只是一个简单的女性。
那优美的“比兴”手法的歌词，也令丹华惊叹不已。纯文化人是无论如何也创作不出这种东叼一个具象、西抓一个象征，既有强烈的表现力，又妥帖简洁的妙语如珠的歌词的。
她本该把这歌词记录下来，可是，掏出笔和小本以后，她光顾了听歌，忘记了记录，直到老年女人已经停止了歌唱，已经把做好的揪面片，端到背墙上，示意丹华吃饭时，她才突然惊醒。
“老人家，你贵姓？”丹华一边吃饭，一边问话。
那位老年妇女在回答问题时，的确显得有些精神恍惚。她眼睛磁登登地盯着丹华看了一阵。丹华只得将刚才那句话，又重复了一遍，老人这才明白。
“姓杨！”老年妇女轻声说。声音很小，像蚊子的嗡嗡声一样。
“杨干妈，你唱得真好！”丹华的嘴很甜，“你能为我再唱一遍吗？我想记一记！”
“你都听见了，女子！”老年妇女听了丹华的话，吃了一惊，一团红晕霎时飞在了白净的脸上。接着，她害羞地用手捂住了自己的眼睛，那模样儿，活像个小姑娘。
任丹华反复请求，那老年妇女，是再也不唱了。心中只属于自己占有的秘密，现在被一个毫不相干的人窥见了，她有些害羞，也有些恼怒。
接着，我们的丹华又有了新的发现。她听到窑洞里，有一种“铮铮铮铮”钟表走动的声音。她下意识地往自己的腕上看了一眼，她的腕上是一块石英表，去香港时姨妈送她的，这种表没有响声。那么，声音是从哪里传来的？丹华的听觉，最后专注于那老年女人的胸口上了，她听出这声音，是从那胸口上传过来的。
这当然不是心脏的声音，心脏的声音只有戴着听诊器听，才会有这么响亮。那么说，在她的衣服下边，装着一块表。丹华又看见了那个银色的小链儿，她想起革命样板戏《红色娘子军》中，党代表洪常青戴的那只怀表。她想，那个荷包里，莫非装着一块怀表么？
到了这时候，聪明的读者一定猜到了，丹华在吴儿堡遇见的这位老年妇女是谁。是的，她正是我们久违的了那位美丽而多情的杨蛾子。
自从伤兵赵连胜走的那个早晨，自从埋葬了杨干妈的那个黄昏以后，杨蛾子便单身一人，守着这三孔寒窑过日子了。她绣了一个荷包，将伤兵送给她的那只怀表，装起来，小心地挂在胸前。怀表在“铮铮铮铮”地走着，一个钟点又一个钟点，一直从那遥远的年代里，走到今天，但是对这位痴情的陕北妇女来说，自从丈夫走了的那个早晨，她的生命的钟点就停止走动了，永远处在那个时间状态中了。
她接下来唯一做的一件事情，就是痴呆呆地站在 畔上，看着眼前的官道，注视着往往来来的行人。她期待着那个穿灰衣、骑红马的伤兵，突然在她的视野中出现。她用她的整个生命燃烧起来的激情，在创作一首歌曲，这首歌曲就是引起丹华深深诧异的那支陕北信天游。
乡下人将杨蛾子的这种精神状态，叫“迷”了，或者叫“魇住”了，说这是三魂出窍的缘故。
她的生活，一直是靠她的侄儿杨岸乡供养着。每月十元钱的生活费，这在农村，光景算是上等的。有时候，单位上发上些劳保糖、劳保肉之类，侄儿也辗转托人，给他的姑姑带回来。
那三孔自老辈子手里传下来的窑洞，现在自然是更破旧了。窑口依然没有接上。杨蛾子在中间这孔窑洞里居住，两边的两孔偏窑仍空着。正窑的门框上，仍然挂那串红辣椒。当然不是当年的那串，当年那串，等到新辣椒下来的时候，早就吃光了，这是后来挂上去的，一年一茬。鲜艳的红辣椒串，给这破旧的窑洞，带来了几分生气。
这天晚上，丹华反复地启发和诱导，希望她的房东，这位神秘的老年妇女，能继续为她唱一遍那支信天游。丹华断定，这位老人，一定有许多不平凡的经历，她的头上那几十年一贯制的、大革命时期的“短帽盖”，就是明证。她断定这只怀表，肯定有一个动人的爱情故事。说不定这爱情故事，和她的那首信天游有关。她想这位老年妇女的当年的情人，说不定会是个红军的、或者八路军的指挥员，因为这只怀表，还因为她在饭前听到的信天游中，有“骑红马来穿灰衣”和“领导人管得不得回家”这两句话。从“回家”这个字眼上。丹华又想到，看来那个一去不返的指挥员，和这位陕北妇女，不仅仅是情人，说不定还是夫妻，要不然，她不会用“回家”这句话的，如果是这样，那么这个罗曼蒂克的故事，它的浪漫成分就减弱了许多，而悲剧色彩加浓了许多。
在丹华插队的那一处地面，也有一个类似这样的“短帽盖”老太婆。据说她做女的时候，家里来了一位养伤的首长，也许正是那《大女子要汉》歌声的诱引，他们走到了一起，并且确实明媒正娶过。你道这首长是谁，原来是大名鼎鼎的林彪。半年以后，伤不见好，于是林彪离了小山村，去苏联治病，而当他病愈归来时，回到肤施城，已经有一个娇小的叫叶群的女人在等他，于是，交口河附近那个唱着幽怨情歌的女人，便永远地留在他的身后了。给这场传奇带来重要的一笔的是，一九六六年冬，“文革”初起时，一个串连的红卫兵曾从延水关黄河渡口过河，来到这里，找到这位老太婆，交给她三百元生活费。后来，人们推测说，这个年轻人，也许就是林立果。
这个故事的真实性是不容置疑的，起码它的前半部分是不容置疑的，党史资料专家曾经用了大量的人力物力，对它进行过琐碎考证。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74] [76] [77] [78] [79] [80] [81] [82] [83] [84] [85] [86] [87] [88] [89] [90] [91] [92] [93] [94] [95] [96] [97] [98] [99] [100] [101] [102] [103] [104] [105]