首页 -> 2006年第6期
最后一个匈奴
作者：高建群
她微笑的神情也像她的母亲。她握手的样子也像她的母亲——一只手倾斜地伸过来，大拇指成为一面，四个倾斜的、靠拢的手指成为另一面，与其说和你握手，倒不如说将手伸过来，礼节性地让你一握。在这一瞬间，黑寿山简直有些惶恐了。但是一想到自己灰白的头发和满脸皱纹，他就明白，这确实是另一代，不会是他的丹娘了，他的丹娘如果此刻站在他面前，大约也像他一样，是一个老态龙钟的老妪了。
他们开始攀谈起来。最先涌到他们嘴边的话题，而且贯穿他们谈话始终的这个话题，当然是那个没有在场的人，由于她的因素，才产生了这场会面。但是，当黑寿山询问起故人的消息的时候，询问起她为什么没有亲自来的时候，姑娘轻轻地叹息了一声，她告诉眼前的这位老者，她的妈妈已经死了，死在“文革”中，那是七八年前的事。
于是这个话题霎时间变得沉重起来。
作为黑寿山来说，他曾经在他的心中，许多次地描绘过他们有一天会面时的情景，但是想不到会面是在这种情形下进行的，而且她本人已经作古，她打发她的代表者来进行这场谈话。为那次失约，他曾经准备了足够的解释，但是现在这一切都没有必要了，她不会听见了。
“能尽量多地告诉我你的妈妈吗？她的工作，她的婚姻，她死时的情景，她的一切的生活细节。你知道，这一切对我多么重要。你知道的，我是爱过你母亲的；而且，我这一生，只有过这一次爱情，但是它却是以这样的形式结束的。”
“我明白你的话，我的妈妈的朋友。谁说过，‘不经历一次深刻的感情，就等于空活一世’。所以你的要求是合理的。作为我的母亲———丹娘来说，她这一生，也只经历过这一次，所以，她也和你同样地珍惜。朋友，她是爱你的，始终不渝地爱你，当你听我一字不错地背出罗曼·罗兰那段名言时，你就会毫不怀疑地相信这一点了。当她卧榻病床的时候，当她弥留之际，她口中反复念叨的，正是这段话。朋友，她其实是在你的陪伴下，在我的陪伴下，走完她生命的最后的日子的。这下，你该满意了吧？”
“她没有提起过那场失约吗？她没有怨恨过我吗？”
“她提到过那场失约，但是没有怨恨你。她找出了各种理由，为你的失约解释，即就是你出于懦弱，没有前来，她也原谅你了。她不止一次地给我说，在这个世界上，有一个男人，一个爱她的人；尽管她在这个世界上，已经一无所有了，但是她拥有一个白马王子，而有了他，一切就足够了。她说，只要她一声召唤，不论他在什么地方，不论他干什么，他都会放弃一切，向她走来的。说着这些的时候，她仰头问我：‘你相信这些吗？’我在心中充满了怀疑，但是为了不使妈妈失望，我深深地点了一下头，装出坚定相信的样子，于是妈妈笑了。现在，黑叔叔，你果然像我妈妈说的那样，因此我从心眼儿里感激你，并且代表我的妈妈感激你。我的妈妈如果地下有知，她一定会像一个小姑娘那样地笑的。”
接着，应黑寿山的要求，丹华开始讲述丹娘的故事。
丹娘出生在北平的一个资本家的家庭。她的父亲姓唐，母亲姓赵。她是家里的老大。北平解放前夕，父母带了几个小一点的孩子，去了香港，那时的丹娘，正在上初中，父母走的时候，她从家里跑了出来。她当时是学校的同情革命的积极分子。北平解放后，正好西北团校招生，满腔热情的她，便报考了这所学校，来到西安。
“我妈妈那时候很漂亮吧？”丹华问。从黑寿山的眼睛中，得到证实后，她继续说，“她比我漂亮，这我知道。即就是她老了，她仍然那么整洁、利索，起居有止。她说过的，她第一次见到你时，你在校园的小路上，月光下的小路，那天她穿了一件白色的连衣裙。”
“是的，她穿了一件白色的连衣裙。那是刚刚入学时候的事。知道彼此是同学，虽然还不知道姓名，就互相点了一下头。我记得，那夜月光很白，她的头发剪成当时流行的那种短发，短发的右侧扎着一个蝴蝶结，月光下像一只高雅贤淑的白天鹅。她有点羞涩地笑了一下，就侧过身走了。但是，我没有走，我注视着她的背影，一直到那背影在小路的尽头消失。那个月夜和月光下的她，便永远地贮存在我的记忆中了！”
“我知道的！我能理解当时的你，妈妈的魅力你是抵挡不住的。但是我不能理解妈妈。我不能理解她，为什么在茫茫人海中，在一大群崇拜者中，选择了你。你并不出众(原谅我的直率)，况且你当时已经有了妻子。我自个儿曾经反复地想过这个问题，后来，我想穿了，年轻热情、充满了幻想的她，爱屋及乌，将自己对革命的感情，和对一个从陕北老山上下来的革命者的感情，混淆起来了。这既是她的初衷，也是她后来历经岁月磨难，而心中那种感情越来越固执、或者说越来越理想化的缘由所在。是这样吗，黑叔叔？”
黑寿山听到这里，无法回答丹华的问话，因为他从来没有想到这一层去。
丹华也没有要求黑寿山回答的意思，她继续说：“那么，黑叔叔，你们是怎样的，你们曾有过——接触，这我知道。这一切究竟是怎么发生的，请你能直率地告诉我。正像你认为丹娘后来的所有的细节对你都十分重要一样，这件事对我也十分重要。”
这些话令黑寿山稍稍有些不快。但是，他还是没有拒绝丹华的这个要求。这个姑娘能这样地提问题，大约正如她所说，有她的理由。
于是黑寿山开始讲述了。最初，他只是以一个讲述者的口吻，惆怅地回首着往事，但是随着谈话的深入，随着年轻时候那一幕幕情景的再现，特别是，当讲述到农历一九五三年那场春节联欢会时，他再也不能用刚才的平静口吻了。
“如果说有的话，那只有一次。哦，我好像此刻正在给党小组长汇报思想。事情发生在那场春节联欢会之后。”黑寿山说，“是的，防线正是从那天晚上崩溃的。放假了，同学们都回家了，你的母亲无家可回，我本来是准备回去的，可是大雪封山，公路不通，只好作罢。再说，我也不忍心将你母亲一个人孤零零地丢在学校里。大年三十这天晚上，我们应邀去参加了共青团举办的全市青年联欢。联欢会上，你母亲走上台去，唱了一支歌。是伊萨科夫斯基的。那年头，我们正崇拜他。不过，唱的不是他的那首著名的《喀啾莎》，而是另外一首。我不知道这歌的名字，但是我会唱。你愿意听我唱一唱吗？”
见丹华点了点头，黑寿山便用嘶哑的声音，唱起来——
黄昏时分，有一位青年，
他拉着手风琴，在窗前盘桓。
小伙子，你爱上哪个你就说吧，
为什么搅得满街筒子的姑娘都不安！
............
“联欢会上，她正是唱着这样一支歌。唱歌的时候，她的眼眶里涌出了泪水。她在所有的处于狂欢状态下的人们都没有觉察到的情况下，用饱含责备的目光，瞅了我一眼。我注意到她的目光了。你知道我当时多么痛苦。联欢会散了，我们回学校去。是一个大雪初晴的晚上，满世界一片银白。我们的鞋子踩在雪地上，发出“刺喇刺喇”的响声。两个人谁也不说话，只默默无语地走着，挨得很近，手梢不时和手梢相碰。大约她滑了一下，身子打了个趔趄，于是我抓住她的手；待到她平稳以后，我松开了，谁知，就在我松开的一刹那，她反而更紧地抓住了我的手。街上一个人都没有，所有的人都躲在家里过年，于是我们大着胆子，手拉着手，在雁塔路上行走。
“那是一个多么难忘的夜晚呀，那么白，那么静，好像整个世界都退避三舍，生怕惊扰了这两个温情脉脉的人。后来，路过一家小铺时，丹娘说她有些饿了，于是，我们要了几块面包、一瓶小香槟，就着柜台，你一口，我一口，将小香槟喝光，将面包吃光，连掉在柜台上的面包屑，都拣着吃了。最后，我们进了团校的大门。
“女宿舍里，只有她一个人照门；男宿舍里，那时好像也只有一个我了。我陪着你的母亲，先到了她的宿舍里，那时，还没有暖气，也没有炉子，生的是木炭火——张思德烤的那种木炭。我先将这里的木炭火生着了。天有些冷。‘烤一烤再走吧！’你母亲说。其实，我也实在不想走。我们围着火盆，张开手，烤了一阵，你母亲将她的北京带来的一条毛毯，盖在我的膝盖上。可是，我终于得走了。我得回到我的男宿舍里去。当我终于艰难地站起来，将毛毯还她，迈向门口的时候，她说了一句话。她说：‘有必要去再生一次火吗？’听到这话，我回了头。”
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74] [75] [76] [77] [78] [79] [80] [81] [82] [84] [85] [86] [87] [88] [89] [90] [91] [92] [93] [94] [95] [96] [97] [98] [99] [100] [101] [102] [103] [104] [105]