首页 -> 2006年第6期
最后一个匈奴
作者：高建群
历史是一个链条一个链条地连接的，从遥远的年代按部就班地连接到今天。从这个意义上说，不管你愿意不愿意，高兴不高兴，你都无法将毛泽东时代从进程链条上取掉，你都无法将毛泽东本人从进程链条上取掉。他在中国的最招人眼目的一块地皮上建起自己的陵墓，而他的卑微的父母的陵墓则是建在中国的最不显眼的一个角落，他生前是强人，他死后仍是强人，从农民的眼光看来，仅仅这一点，就足以使他们诚惶诚恐顶礼膜拜了，而用新潮艺术家的说法，他实现了人生价值，他在为全体人类利益的奋斗中同时也实现了自己。
杨岸乡想起在许多年以前，在肤施城的陕甘宁边区交际处，毛泽东抱起满身泥污的他的情景。“你去为我摘个西红柿来。不，两个！还有一个给这位大鼻子叔叔！”毛泽东说话时的音容笑貌，历历可见，如在昨日。于是，注视着安卧在鲜花与绿草中的毛泽东，杨岸乡突然涌出两滴眼泪。
如果不是穿军装的守卫人员来干涉，杨岸乡也许还要磨蹭一阵子的，但是守卫人员有些粗暴地挥了挥手，叫他快走，因为他的迟缓已经在门口造成了人流堵塞。
当杨岸乡从这间厅堂式建筑走出来的时候，外边的阳光令他眩晕。他靠在人民英雄纪念碑的白色栏杆上，歇息了一阵，才慢慢地离开了这里。
杨岸乡乘火车离开了北京。
路经省城时，他回了一趟母校，并应母校团委和学生会之约，做了一次文学报告。他的报告的主题词是：感谢生活。做完报告以后，他就回到肤施城，回到他生活和工作的这个位置上来了。
可怜的人，在经过这许多的磨难，有了这许多的练历之后，他现在可以较为从容地生活了。他经历过许多事，他看见过许多人，他这前半生像个害怕中枪的兔子一样蹿着。现在，他有些从容了。
那种渴望表现的欲望现在又开始强烈地攫着他的心。他有那么多的过去。他的那个家族，以及与他父亲同时代的那些人们的故事，现在在他少了生存的压力，脑子有些空闲的时候，便一幕一幕地闪现出来。那些老故事一直装在他的脑子里，并且随着他的身体成长而成长。如今，这些故事已经老得快从树上掉下来了。不赶快着手摘它，它就会掉下来，以至消失。过去，在我们的笔墨那行色匆匆的叙述中，我们忽略了，或者说不屑于去注意一个少年的感受。例如边区保安处那杨作新血溅墙壁的情景，例如葬埋杨作新时那凄风苦雨的时刻，等等等等。我们没有介绍，但是并不等于这个少年没有感受。而且，少年的心灵也许更为敏感，那浓重的历史阴影也许更为沉重地罩在他的身上。
“对于刚刚过去了的那一代人，必须给予他们更崇高的东西！”杨岸乡说。
他开始写作——像一个专业的写作者那样写作。
这天黄昏，他一个人信步登上了窑洞后面的山冈。这时候一轮辉煌的落日，正停驻在莽莽苍苍的大山之巅，整个世界笼罩在这一片虚幻的红光中间。树木，山头，杜梨树，蜿蜒的山路，都给人一种梦幻般的感觉。杨岸乡静静地坐在山顶的一截旧战壕边上，坐了很久很久，直到暮色四合。两滴冰凉的眼泪挂在他的腮边。“我要写我的重要作品了。这件作品的名字就叫《经典世纪经典家族经典人物》。我要树一个文字的纪念碑，给刚刚过去了的那个时代。”盯着落日沉入西地平线的那一刻，他说。
他开始着手搜集这方面的资料。他开始挖掘自己头脑里的那些恍恍惚惚的记忆。但是说是一回事，要把它形诸于文字，要把它有规则的排列，要把它用一部长篇小说所具有的容量和跨度来飞翔，杨岸乡还是觉得自己力不从心。他试图写了一些，但是，作品像挽毛线蛋蛋一样铺展不开，而语言有着夹生的学生腔。“向伟大的生活本身求救吧！”有一天他突然悟出了这一点，于是他明白了，得沿着那个叫杨作新的人，在陕北高原走过的道路，重新踏勘一次。
这样在一个秋天的日子，他准备了一身朴素的行装，背上背个旅行包，手里拉一根拐杖，开始他的陕北游历。尽管现在已经是有汽车的年代了，但是拗脾气的他，决心徒步行走。他出了肤施城的北门。北门已经没有了，当年那曾经捆绑过光荣的杜先生的地方，如今已经荡然无存。日本人曾经对肤施城有过十三次轰炸，这城墙，这城门，正是在轰炸中消失的。“那一代人已经永远不会再有了，他们是时代的产物！未来假如说还要出现这种类似俄国十二月党人，类似法国烧炭党这样的人物，他们会以另一种形式出现的。”对着空荡荡的如今还被叫做北门口的这地方，杨岸乡感慨地想。
接着他溯延河而上。走了一天以后，第二天，翻过一座山岗，进入洛河流域。他这是要奔他的家乡吴儿堡。在吴儿堡，他陪姑姑杨娥子住了几天，上山奠祭了杨家祖先，和村上的乡亲们拉了几个晚上那当年的事情，然后拖着拐杖继续。他的下一个目的地是永宁山，刘志丹将军的故乡。这地方叫金丁镇，坐落在子午岭向南伸出的一条山腿上。灰黄色的河水绕过寨子汩汩地流着，子午岭的梢林经霜以后，漫山遍野红得滴血。杨岸乡对着山野，吼叫起来。“你们在哪里呢，昨天的人们？”杨岸乡喊道。山冈发出隆隆的回声。但这不是昨天的人们在应答，而是山的回声。杨岸乡叹息了一声，他继续往前走。
他的下一个目的地是吴起镇。他在吴起镇延挨了一些日子，主要是为了采访当时的老人。黄昏的时候，他会登到胜利山山顶去，眺落日。这胜利山就是毛泽东的红军举行长征最后一仗——割尾巴战斗的地方。山腰间的那棵老杜梨树还在，它看起来并不是太沧桑。正是深秋，树上的杜梨果成熟了。因此落着许多的乌鸦。杨岸乡的到来打搅了这些乌鸦的宁静。它们离开树，扑棱着翅膀绕着树冠飞着，尖嘴发出“呜哇呜哇”的叫声。这棵树下是毛泽东指挥割尾巴战斗的地方。树还在，斯人已去了。杨岸乡的耳边，似乎还响着那充满执拗口吻的湖南腔：“我要睡一会儿了。枪声稠密，不要叫醒我；枪声稀疏，赶快叫醒我！”杨岸乡摘了两颗杜梨果，填在嘴里。杜梨果很甜，紫黑色的汁子顺着他的嘴角流下来。
从吴起镇往北，又前行了几天的路程，来到柠条梁。这里是陕北高原的一个制高点。统领陕北高原的两大水系无定河水系、洛河水系，以这里为界分。杨岸乡原先是往西北方向走的，从这柠条梁，他转向东北，进入无定河水系。
群山环抱中的袁家村，他在那里停留了一下。毛泽东当年书写《沁园春·雪》的那个炕桌，如今已经被送进纪念馆了。这白家也已经没有人了，他们都干成了世事，如今都在外面工作。他们的下一代只在填写祖籍的时候，才会偶然地想到这个荒僻的小山村的名字。杨岸乡在那一刻想起了那个叫黑白氏的女人。他见过她的，是在肤施城杨作新蒙难的那些日子里。这个面白如雪面红如酡的小女人，曾给杨岸乡留下深刻的印象。她是那样突出。
在那个英雄美人列队走过的年代里，她仍然如此突出。杨岸乡问了问村上的老人，然后在指点下来到黑白氏的墓前。在杨岸乡像一个晚辈，或者说像一个孝子那样跪倒在墓前时，他想，那个叫杨作新的男人一定会赞赏他的举动。
他把他最后要去的地方放在后九天。这样离开清涧河，进入延河流域。后九天他只是耳闻，没有去过。黑大头、杨作新在后九天闹世事的年代，他还没有出生。顺着延河往下走，走到延河与黄河的交汇处，那地方就是后九天。
越接近黄河，山越高，沟越深，湿气越重。终于，在听了半天黄河那吼声如雷的涛声中，双脚把杨岸乡带到了后九天。九个山头一字儿排列，一座高似一座，像是一架天梯。和平年代，这地方早就被人们遗忘，因此这满世界静悄悄的一个人影也没有。杨岸乡叹息一声，拉着拐杖，摇晃着身子，向山上走去。
用了不知道多长时间，这个人终于登上了最高的那座山。空空如也，眼前只是一架空山，还有脚底下那些残砖碎瓦。杨岸乡倚着一棵古柏，站定。延河和黄河，像两条白色的带子一样，在山脚下挽在一起。那交汇处有个诗意的地名，叫“天尽头”，表明世界到这里，就到头了。而隔河望去，河对岸是三晋大地，史书上匈奴内附，设“河东六郡”的地方。背转身，就是苍茫的陕北高原了。从这里俯视，杨岸乡的眼前，陕北高原只是莽莽苍苍一片，那所有的人，那所有的事，那所有的村落和乡镇，甚至包括锦绣繁华的肤施城，都被抹杀，大而化之，成为虚无。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74] [75] [76] [77] [78] [79] [80] [81] [82] [83] [84] [85] [86] [87] [88] [89] [90] [91] [92] [93] [94] [96] [97] [98] [99] [100] [101] [102] [103] [104] [105]